夜の底で、何でも屋

古い傷と、なりたての化け物

〈錆びた蹄鉄〉は、旧市街でも特に古い酒場だった。

建物は傾いており、床は軋み、天井の染みは客より古い。それでもカルロが月に二、三度ここに来るのは、酒が安いからではなく、うるさくないからだ。店主は無口で、客は疲れており、誰も他人の話を聞こうとしない。この街では、それが最大の美徳だった。

カウンターの端の席に、スキンヘッドの男が座っていた。

ゴルツ・ハマーという名の男で、カルロより三つ年下だ。肩幅が異様に広く、首が短く、全体的に岩のような印象を与える。左の頬に古い火傷跡がある。右手の小指がない。傭兵という職業は、身体に領収書を残していく。

カルロが隣に腰を下ろすと、ゴルツはグラスを傾けたまま言った。

「遅い」

「仕事があった」

「猫探しだろ。聞いたぞ」

「誰から」

「この街に秘密はない」

カルロは店主に指を一本立てた。同じものを、という意味だ。エールが来た。一口飲む。麦の味がした。それだけで十分だ。

「仕事は仕事だ」とカルロは言った。「金を払えば猫でも探す」

「昔は違ったけどな」

「昔は若かった」

ゴルツが低く笑った。喉の奥から出てくる笑い方で、聞いているほうは少し怖い。初めて会ったときから変わらない笑い方だ。あれはいつだったか。東部の内戦か、それとも港湾都市の警護依頼か。もう細かいことは覚えていない。覚えていなくていいことは、忘れるに限る。

「最近どうだ」とカルロは聞いた。

「まあまあだな。先月は南地区で吸血鬼の縄張り争いがあった。どっちの側にも顔が利く連中を探してる業者から、仲介の依頼が来た」

「受けたか」

「断った。縄張り争いに首を突っ込むと、必ずどちらかに恨まれる。割に合わん」

「賢いな」

「お前に言われたくない」

ゴルツは二杯目を頼みながら、横目でカルロを見た。

「右目、また痛むか」

カルロは無意識に顔の右側に手をやりかけて、止めた。古い傷だ。眼球は残っているが、視野の端が時々歪む。雨の日と、疲れているときに出る。今日は雨だった。

「別に」

「嘘をつくのが下手になったな、お前」

「昔から下手だ」

「そうだったか」

二人はしばらく黙って飲んだ。

この沈黙が、カルロにはちょうどよかった。喋らなくていい相手というのは、数えるほどしかいない。長い年月をかけて、だいたいの人間は死ぬか、去るか、変わるかした。ゴルツはまだここにいる。それだけで、十分すぎるくらいだった。

「お前こそ、仕事はあるか」とカルロは聞いた。

「まあな。来月、港の警備会社から長期の話が来てる。悪くない条件だ」

「足を洗う気はないのか」

「お前に言われたくない」

カルロは苦笑した。まったくその通りだ。傭兵稼業をやめて何でも屋を始めたのは四年前だが、やっていることはさして変わらない。暴力と、情報と、人間の厄介ごとの中で生きている。看板が変わっただけだ。

「お前が足を洗ったのは、あの件があったからか」

ゴルツの声が、少し低くなった。

カルロはエールを一口飲んだ。答えなかった。答えないことが、答えだった。ゴルツもそれ以上は聞かなかった。長い付き合いというのは、踏み込まない距離を知っていることでもある。

〈あの件〉が何だったかは、ここには書かない。少なくとも今は。

✦ ✦ ✦

酒場の扉が開いたのは、三杯目に差し掛かったころだった。

入ってきた男は、三十代に見えた。スーツを着ており、旧市街には似合わない清潔感があった。観光客か、あるいは新参の商売人か。だが何かがずれていた。カルロはすぐには言語化できなかったが、ゴルツが先に口を開いた。

「……見ろ」と、グラスから目を離さずに囁いた。「あの男」

「見てる」

男は空いているテーブルに座り、店主にウイスキーを頼んだ。声は落ち着いていた。挙動も不審ではない。それでも、何かがおかしかった。

カルロは目を細めた。右目の歪みを意識しながら、男を観察する。

肌の色だ、と気づいた。夜の酒場の薄暗い照明の下でも、明らかに血の気がない。それ自体は珍しくない。この街には病人も多い。ただ、男の首筋に、薄く青い血管が透けて見えた。人間のものより、網の目が細かい。

そして目だ。男はウイスキーのグラスを手に取ったが、飲まなかった。ただ、液体の揺れを眺めていた。まるで飲み方を思い出そうとしているように。

「日が浅い」とカルロは静かに言った。

「ああ」とゴルツも頷いた。「一か月も経ってないんじゃないか。まだ人間の癖が抜けてない」

吸血鬼になりたての者には、特徴がある。人間だったころの習慣が身体に残っており、無意識にそれを繰り返す。食事をしようとする。眠ろうとする。呼吸を意識しすぎる。そして、自分が何者になったかを、まだ完全には受け入れられていない。

問題は、その状態が最も危険だということだ。

本能は吸血鬼として目覚めている。しかし理性はまだ人間の判断基準で動いている。その狭間で、なりたての吸血鬼はしばしば制御を失う。空腹になれば、何が起きるかわからない。今夜この酒場にいる人間は、十人以上いた。

「誰かに転換させられたか、自分で望んだか」とゴルツが言った。

「スーツの質からして、金はある。自分で金を払って転換した可能性もある」

「この街にそういう業者がいるのか」

「いる。表向きは別の商売をしている。最近増えてきた」

ゴルツが小さく舌打ちした。

「で、どうする」

カルロはエールの残りを飲み干し、グラスをカウンターに置いた。男はまだウイスキーを眺めていた。首筋の血管が、微かに脈打っているのが見えた。

「今夜は何もしない。ただ、あの男が何者で、誰に転換させられたか、調べる価値はある」

「仕事か」

「依頼はない。ただの勘だ」

「お前の勘は当たることもある」とゴルツは言った。「外れることも多いが」

「五分五分だ」

「それは勘とは言わない」

カルロは立ち上がり、コートを羽織った。財布を出す前に、ゴルツがすでに代金を置いていた。

「俺の分まで払うな」

「猫探しの稼ぎなんぞ、たかが知れてるだろ」

反論できなかった。カルロは黙って頷き、扉に向かった。男の横を通り過ぎるとき、視線を合わせないようにしながら、一瞬だけ横顔を確認した。

スーツの胸ポケットに、小さな名刺入れが見えた。ロゴが印刷されている。どこかの企業のものだ。

カルロは夜の路地に出た。雨は上がっていた。空の低いところに雲が残り、月が半分だけ顔を出している。

なりたての吸血鬼が、旧市街の酒場に一人でいる。

それ自体は珍しい話ではないかもしれない。ただ、スーツと名刺入れが引っかかった。あの男はこの街の人間ではない。どこかから来た。あるいは、何かのために来た。

カルロは煙草に火をつけ、ゆっくりと歩き始めた。

依頼があるわけでも、金になるわけでもない。それでも、足は自然に男が入ってきた方角へ向いていた。

職業病、とゴルツなら言うだろう。

おそらく、その通りだ。