回している人間
一九八一年（昭和五十六年）十月三十日（金）
通商産業省。午前九時。
電力担当課の机に、赤い付箋が貼られた報告書が置かれていた。
「定期点検延期」
通常なら珍しくない。
だが今月三件目だった。
小坂真紀は資料をめくる。
理由は同じ。
「担当技術者の長期離脱」
発熱。
入院。
回復未定。
原子力発電所。
中央制御室。
計器は正常。出力も安定。
だが、運転員のローテーション表が歪んでいる。
「三直二交代を維持できません」
現場からの報告。
代替要員を他県から応援で回す。
しかし、応援元も余裕がない。
“技術者”は代替が効きにくい。
■ 同日午後（電力会社本社）
「停止は避けたい」
幹部が言う。
「止めれば供給が不安定になる」
「だが無理をすれば事故の確率が上がる」
誰も“事故”という言葉を使いたがらない。
だが全員が思っている。
■ 通産省（夕刻）
小坂は電話を受ける。
「火力発電所でも欠員が出ています。保守担当です」
電力だけではない。
鉄道。
港湾。
高速道路。
点検班。制御室。現場責任者。
若年から中堅層。
技術を持つ人間。
彼らが抜ける。
■ 総理府・小会議室
机を寄せた顔ぶれ。
小坂が報告する。
「原発の運転員が不足しています」
空気が変わる。
涼子が問う。
「重症化事例は？」
「現場では確認されていません。
ただし長期離脱が増加しています」
佐々木が静かに言う。
「停止すれば、経済が止まります」
石本は、ゆっくり言った。
「無理をすれば、事故の確率が上がる」
沈黙。
原発は政治問題であり、
経済問題であり、
国家安全の問題でもある。
しかし根本は単純だ。
回しているのは、人間だ。
その人間が足りない。
■ 夜（原発中央制御室）
若い運転員がモニターを見る。
「今日も二人欠けてる」
ベテランが言う。
「気を抜くな」
計器は正常。
警報も鳴らない。
だがローテーションが崩れると、判断が遅れる。
判断が遅れれば、取り返しがつかない。
■ テレビニュース
「電力各社、定期点検延期」
小さな扱い。
一般視聴者は気に留めない。
だが専門家は理解する。
これは、“余裕がない”兆候だ。
■ 石本の机
報告書が並ぶ。
医療。
市場。
国会欠席。
そして電力。
石本は静かに言った。
「国家は、法で動くのではない」
秘書が顔を上げる。
「人で動く」
その人が、減っている。
まだ事故は起きていない。
停電もない。
だが今日、初めて――
国家の物理基盤に、不安が乗った。
見えない。
だが重い。
国家は、まだ回っている。
だが回している人間が、少しずつ欠けている。
