13/21

門を拒まれた玉

AI直接使用

# 門を拒まれた玉

　男の小屋には、凄い魔導具があった。

　どれほど凄いかというと、まず、置き場所に困るほど大きかった。天井近くまで伸びた銅の輪が三つ、互いに触れそうで触れずに回り、腹のあたりには硝子の窓が七つあり、その奥では青い火が魚のように泳いでいた。台座には読めない文字がびっしり刻まれ、刻まれた文字の隙間には、昔の使用者がこぼしたらしい蝋や血や酒の跡が黒く残っていた。

　村の子どもはそれを見て、鍋を七つ重ねた臼だと言った。年寄りは、あれは空に穴をあける歯車だと言った。男自身は、ただ「道具」と呼んだ。

　道具を動かすには、かなり長い呪文がいる。

　かなり長い、というのは、少し長いという意味ではない。朝に唱え始めると、昼の鐘が鳴ってもまだ半分で、夕方の烏が屋根に戻るころ、ようやく最後の節にたどりつくほど長い。途中でくしゃみをすれば最初からやり直しで、水を飲む場所を間違えれば、硝子窓の青い火がそっぽを向く。ひとつの語尾を丸めすぎると銅の輪が不機嫌に軋み、ひとつの息継ぎを長くしすぎると、台座の文字が沈黙した。

　男はその呪文を紙に書いた。紙だけでは足りず、壁にも書いた。壁だけでは足りず、床板の裏にも書いた。鶏が足跡をつけたので、また書き直した。雨漏りでにじんだので、また並べ替えた。

　そして唱えた。

　一度目、魔導具は咳をしただけだった。青い火が一匹、窓に額をぶつけて消えた。

　二度目、小さな玉が出た。男は笑いかけたが、玉は掌に落ちた瞬間、卵の殻のように割れた。中は空で、薄い硝子の破片だけが指に刺さった。

　三度目、玉は割れなかった。けれど濁っていた。池の底の泥を丸めたようで、灯りにかざしても向こう側が見えない。男はそれを机の端に置き、呪文の三十七番目の語を二音だけ短くした。

　四度目、玉は透明だった。男は今度こそと思った。だが、ひと息つく間に玉の中身がすうっと抜け、薄い皮だけになった。指で触れると、空の泡のようにつぶれた。

　五度目、六度目、七度目。

　玉は割れ、濁り、空になり、まれに四角くなり、まれに歌い、まれに悪口を言った。男は悪口を言う玉だけは少し迷ってから捨てた。面白かったからである。しかし、面白いだけでは残せないと思い直し、割れた玉の山の横へ置いた。

　男の手は傷だらけになった。破片を拾うたびに指先が切れた。呪文の札を貼り替えるたびに爪が欠けた。青い火の熱で手の甲に赤い筋が残った。彼は夜になると布を巻き、朝になると布をほどき、また道具の前に立った。

　近所の者は、よく飽きないものだと言った。

　男は答えなかった。答える時間があれば、呪文の二百十二番目の節を直せたからである。

　ある日、男は唱える前に小屋を掃いた。割れた玉の山を木箱に移し、濁った玉を布で包み、空になった玉の皮を壺に入れた。机の上には、書き直した呪文の札が千切れた鳥の羽のように積もっていた。

　男は深く息を吸った。

　そして、最初の語を唱えた。

　銅の輪が回った。青い火が窓の内側で整列した。台座の文字が一つずつ起き上がり、眠たい兵隊のように光った。男は一語ずつ、息継ぎを数え、舌の位置を確かめ、途中で膝が痛んでも姿勢を変えず、喉が乾いても水を飲まなかった。

　最後の節を唱え終えると、魔導具は長い沈黙に入った。

　男も黙っていた。

　小屋の外では、夕方の烏が一羽だけ鳴いた。

　やがて、硝子窓の奥から、ころん、と音がした。

　台座の受け皿に、小さな玉が乗っていた。

　割れていなかった。濁ってもいなかった。中身が抜けてもいなかった。灯りを近づけると、玉の奥に細い金色の線が一本、川のように流れた。男が手に取ると、玉は少しだけ温かかった。

　男は笑わなかった。

　笑うには、床の上の破片が多すぎた。木箱に詰めた失敗作が重すぎた。捨てた玉たちが、こちらを見ているような気がした。

　それでも、彼はその一つを布に包み、胸の内側にしまった。

　街へ行こう、と男は思った。

　街には大きな門がある。門の向こうには灯りがあり、市場があり、物を見せる台があり、それを買う者、褒める者、笑う者、黙って通り過ぎる者がいる。古い槌で叩いた皿、古い針で縫った服、古い筆で描いた絵は、門をくぐれば台に置くことができた。男は自分の玉も、せめて台の端に置いてみたかった。

　門番は二人いた。

　一人は槍を持ち、一人は帳簿を持っていた。帳簿のほうが偉そうに見えた。槍はただ光っているだけだったが、帳簿は人の名前を飲み込むたび、紙の腹を少しずつ膨らませていたからである。

　男は列に並んだ。

　前の老婆は、古い織機で織った布を持っていた。門番は布の端を撫で、「よし」と言った。

　次の若者は、祖父の鉋で削った椅子を担いでいた。門番は脚の歪みを見て、「よし」と言った。

　その次の娘は、煤けた鍋で煮た飴を箱に入れていた。門番は匂いを嗅ぎ、「よし」と言った。

　男の番になった。

　彼は胸元から布包みを出し、そっと開いた。玉は夕暮れの光を受けて、金色の線を細く揺らした。

　槍の門番は、少し身を乗り出した。

　帳簿の門番は、玉だけを見た。

「これは、どこから出た」

「道具からです」

「どんな道具だ」

「凄い魔導具です」

　帳簿の門番は、濡れた筆で紙の一行をなぞった。そこには、男には読めないほど小さな字が並んでいた。

「魔導具の玉を持つ者は、街に入れない」

　男は、門番の顔を見た。

「なぜです」

「そう決まっている」

「この玉を見てください」

「見た」

「割れていません」

「見た」

「濁ってもいません」

「見た」

「空でもありません」

「見た」

「では、なぜ」

　門番は筆を置き、今度は男の手を見た。布の下から赤い筋がのぞいていた。爪は欠け、指先には古い傷と新しい傷が重なっていた。

　一瞬、門番は何かを言いかけた。

　けれど、門の内側から声がした。

「魔導具の玉だって？」

「入れるな。中の台が全部それになる」

「古い道具で作った物だけが本物だ」

「手で削った椅子と同じ顔をされては困る」

「呪文を唱えた？　道具が出したなら同じだろう」

　声は石壁に当たり、門の下へ落ちてきた。怒っている者もいた。不安がっている者もいた。ただ退屈しのぎに声を投げた者もいた。男はそのひとつひとつを、玉の表面で聞いた。玉の金色の線が、少し揺れた。

　帳簿の門番は咳払いをした。

「規則だ。玉は置いていけ。玉を捨てるなら入れる」

「捨てれば」

「入れる」

「この玉を」

「そうだ」

　男は門の内側を見た。灯りがともり始めていた。市場の屋根が見えた。古い織機の布が、風に揺れながら中へ運ばれていく。鉋の椅子も、煤けた鍋の飴も、門の向こうへ消えていった。

　男は玉を見た。

　それから、自分の手を見た。

　捨てれば入れる。

　その言葉は親切にも聞こえた。街は男を憎んでいない。門番も男を殴らない。玉さえなければ、男は門をくぐれる。小屋の話をしなければ、呪文の紙を見せなければ、割れた玉の箱を黙っていれば、彼はただの疲れた旅人として、灯りの下に立てる。

　門の外には、ほかにも何人かがいた。木箱を抱えた者、袋を抱えた者、何も持たないが影だけ濃い者。彼らは門の脇に座り、街の灯りを眺めていた。入れない者の影は、夕暮れよりも少し早く夜になった。

　男は、玉を捨てなかった。

　彼は布をほどき、玉を掌に乗せたまま、一歩だけ門に近づいた。槍の門番が槍を横にした。帳簿の門番が眉をひそめた。内側の声が、またざわめいた。

　男は大きな声を出すのが得意ではなかった。長い呪文なら唱えられる。だが、短い怒りをまっすぐ投げることには慣れていない。だから最初の声は、門の石に吸われるほど小さかった。

「これは、道具から出ました」

　誰かが笑った。

　男は続けた。

「それは本当です。私はそれを隠しません。凄い魔導具でした。私の腕より大きく、私の喉より丈夫で、私よりずっと古い道具でした。この玉は、そこから出ました」

　帳簿の門番が言った。

「ならば話は終わりだ」

「終わりでしょうか」

　男は、手の傷に巻いた布をほどいた。赤い筋が夕方の光に乾いていた。

「この傷は、どこから出ましたか」

　門番は答えなかった。

「割れた玉を拾った手です。濁った玉を捨てた手です。空になった玉をつぶして、もう一度、呪文を直した手です。朝から夕方まで唱え、語尾を削り、息継ぎを測り、水を飲む場所まで変えた喉は、どこに書けばいいのですか」

　街の内側が、少し静かになった。

「私は、道具を使いました。古い槌を使う者が槌を隠さないように、古い針を使う者が針を恥じないように、私はこの魔導具を使いました。けれど、道具が大きければ、使った手は消えるのですか。呪文が長ければ、唱えた息はなかったことになるのですか。失敗した玉を百も二百も捨てたことは、玉が丸いというだけで帳簿の外へ落ちるのですか」

　門番は帳簿を抱え直した。紙の腹が、わずかに鳴った。

「規則は、玉を見る」

「はい」

　男はうなずいた。

「規則が玉を見ることを、私は笑いません。玉だけを見たい日もあるでしょう。街を守るために、ひとつひとつの小屋まで見に行けないこともあるでしょう。魔導具の玉が嫌いな人もいるでしょう。古い道具で作った物を守りたい人もいるでしょう。それも、たぶん本当です」

　彼はそこで息を継いだ。長い呪文の途中でなら許されない息継ぎだった。

「でも、玉だけを見て終わるなら、呪文は何だったのですか」

　門の上の鳥が飛び立った。

「割れた玉の山は何だったのですか。濁った玉を捨てた迷いは。空になった玉を握りつぶした夜は。手の傷は。並べ替えた札は。唱え直した声は。面白いだけの玉を残さなかった判断は。最後に一つだけを布に包んだ責任は」

　男は玉を高く掲げなかった。勝ち誇るには小さすぎる玉だった。ただ掌に乗せ、門番にも、街の灯りにも、門の外に座る影にも見える高さに保った。

「この玉を見て、入れるなと言うなら、私は今夜も門の外にいます。けれど、どうか帳簿のどこかに余白を残してください。魔導具の玉、と一行で閉じる前に、では、呪文と彼の手間と努力は何だったのか、と書ける余白を」

　誰もすぐには答えなかった。

　門は開かなかった。

　帳簿も閉じなかった。

　街の灯りは、門の隙間から細く漏れ、男の掌の玉に触れた。玉の中の金色の線は、川のように流れ続けていた。門の外の影が、ひとつ、ふたつ、男のほうへ顔を上げた。

　男はその夜、街に入れなかった。

　ただ、門番は帳簿の同じ行を、いつまでもなぞっていた。筆先は紙の上で止まり、黒い点をひとつ作った。その点が染みになるのか、字になるのか、穴になるのかは、まだ誰にもわからなかった。

AI不使用

男は私じゃないです。

まだ、６／９以降自分どうなるのか分かってないです。