4/19

第4話：普通の女子高生

　秋葉原の喧騒から電車で隣駅。

　JR総武線「浅草橋駅」。

　住宅街と繁華街の境界にある、灰色の雑居ビル。

　築年数は古いが、オートロックや監視カメラなどのセキュリティだけは妙に新しい。

　地図上では「雑居ビル」としか表記されていないこの建物こそが、第零技術局がエージェントたちのために借り上げている「セーフハウス（隠れ家）」だった。

「……ふぅ。重い」

　エレベーターのない階段を3階まで上がり、深澄カナはスーパーの白いレジ袋を指に食い込ませながら、重たい鉄扉の前で立ち止まった。

　鍵を取り出す。

　ピッキング対策が施された特殊なディンプルキー。

　ガチャリ、と重厚な開錠音が廊下に響く。

「ただいま」

　返事がないのは分かっている。

　それでも言わずにはいられない習慣。

　ドアを開けると、そこには彼女が必死に作り上げた「普通の女子高生」の世界が広がっていた。

　玄関には厚底のブーツと、学校指定のローファーが並んでいる。 6畳ほどのワンルーム。

　壁紙は、元々の殺風景なコンクリートを隠すように、淡いピンクの花柄のクロスが貼られていた。

　壁にはコルクボードが掛けられ、プリクラや、ファッション誌から切り抜いたモデルの写真、そしてあの日亡くなった家族と撮った最後の写真が飾られている。

　ここは、組織が用意した「鳥籠」だ。

　家賃、光熱費、生活費はすべて組織持ち。

　その代わり、彼女たちの生活圏は常に監視下に置かれている。

　それでもここだけが唯一、カナが「武器」を手放して息ができる場所だった。

　カナは制服のカーディガンを脱ぎ、部屋着のジャージに着替えると、すぐに狭いキッチンへと立った。レジ袋から食材を取り出す。

　特売の豚ひき肉、玉ねぎ、卵、そして牛乳。

「今日はハンバーグでいいか」

　包丁を握る手つきは慣れていた。

　トントントントン……。玉ねぎを刻むリズミカルな音が、静まり返った部屋に響く。

　料理は嫌いじゃない。むしろ、無心になれるから好きだ。彼女が料理を覚えたのは、あの事件——地下鉄での実験事故——の後だった。

　両親と弟はあの時、裏東京の「亀裂」に飲み込まれて消滅した。

　いや、奴らに喰われた。

　唯一生き残ったカナは、その日から一人で生きていくしかなかった。

　食べることは、生きること。

　上位者の餌（リソース）になるのを拒み、人間として生き続けるための、ささやかな抵抗。

「……しょっぱいな、これ」

　フライパンでソースの味見をして、カナは小さく呟いた。換気扇が古く、ゴウンゴウンと低い音を立てて回っている。

　ガスコンロの火を見つめていると、時折、フラッシュバックのように昨夜の怪物の姿がちらつく。

　カナは首を振ってそれを打ち消し、皿にハンバーグと付け合わせのレタスを盛り付けた。

　ちゃぶ台代わりのローテーブル（冬場はコタツになるタイプ）に食事を並べ、テレビの電源を入れる。 14インチのブラウン管テレビ。

　画面の四隅が少し丸く歪んで見えるのが、今の当たり前だ。

　スイッチを入れると、「ブゥン」という特有の帯電音と共に、バラエティ番組の笑い声が流れ出した。

　画面の中の明るい世界。

　カナは箸を進めながら、ふと天井を見上げた。

　このフロアには3つの部屋がある。

　301号室はカナ。

　302号室は、沢良木莉子（リコ）。

　303号室は、朝比奈乃亜（ノア）

　同じ組織に属し、同じ「毒」を持つ運命共同体。だが、九条院局長の方針で、生活空間は完全に分けられていた。

『過度な馴れ合いは判断を鈍らせる』

『プロの同僚として、適切な距離（ディスタンス）を保ちなさい』

　その言葉通り、彼女たちはお互いの部屋を行き来することはほとんどない。

　ノアの部屋は、壁一面にサーバーとゲームソフトが積まれた「電子要塞」になっているらしいし、リコの部屋は、趣味の現像機や暗室セットが置かれた「黒い部屋」だと聞いたことがある。それぞれの部屋には小さいながらキッチンも風呂もある。

　——バタン。

　隣の302号室のドアが閉まる音が聞こえた。

　重たいブーツの足音。リコが帰ってきたのだ。

（…大学生だもんね）

　カナはテレビの音量を少し下げ、壁越しに隣の気配を探った。時間は21時を回っている。

　支部で先に出たのはカナだった。

　大学のサークル？それとも合コン？買い物だろう？派手なメイクをして、パンクファッションに身を包むリコは、外の世界ではどんな顔をしているのだろう。

　少しだけ羨ましくもあり、同時に、自分には決して手に入らない「普通の青春」を謳歌しているように見える彼女が、少しだけ疎ましくもあった。自身の侵食を自覚してながらも、それでも必死に1人の人間としてあろうとする彼女の生き様。

「……ごちそうさま」

　カナは空になった皿を流しに運んだ。お腹が満たされると同時に、鉛のような眠気が襲ってくる。半感染状態の体は、常人の何倍ものカロリーを消費し、常に休息を求めている。

「お風呂……入らなきゃ……」

　メイクも落としていない。でも、もう指一本動かせない。

　カナは吸い込まれるように、テレビの前のクッションに倒れ込んだ。

　ブラウン管の中で、司会者が何かを叫んでいる。

　意識が遠のく。画面の砂嵐と、番組のエンドロールが混ざり合い、彼女を深い眠りの底へと引きずり込んでいった。

『——こちらは、朝のニュースです』

　つけっぱなしだったブラウン管テレビから流れる、アナウンサーの無機質な声。

　カナはソファ代わりのクッションの上で、不自然に折れ曲がった体勢のまま目を覚ました。

「……んぅ……」

　首が痛い。喉が渇いた。重たい瞼をこじ開け、ローテーブルの上に放り出していたガラケーを手に取る。サブディスプレイのバックライトを点灯させる。

【 8:15 】

「……はち、じ……？」

　カナは一度目を閉じ、数秒後にカッと見開いて、もう一度画面を見た。 8時15分。予鈴まであと10分。学校までは走って15分。電車なら１駅で２分だが、そんな余裕はない！

「——やっば！！！！」

　カナはバネ仕掛けのように跳ね起きた。

「嘘でしょ！？目覚ましは！？っていうか電池切れてるし！」

　パニック状態で洗面所へ飛び込む。

　鏡に映った自分は、まさに「昨日の残骸」だった。髪は爆発し、制服はシワだらけ。地下鉄のオイルと埃の混ざった匂いが、まだ微かに残っている気がする。

「シャワー浴びてる時間ない……！」

　カナは洗面台に頭を突っ込み、「前髪」だけをお湯で濡らした。女子高生にとって、前髪のコンディションは命だ。ここさえ整っていれば、なんとかなる。濡れた前髪をタオルで拭きながら、後ろ髪は手櫛で強引に雑に。

「制汗スプレー、スプレー……あった！」

『8×4（エイトフォー）』の缶を掴み、制服の下に猛烈な勢いで噴射。さらに、甘いベリー系のボディミストを全身に振りまく。地下鉄の匂いも、バグの残り香も、すべてこの人工的な甘さで上書き保存する。

　スカートを履き替え、ウエスト部分をクルクルと巻き上げる。鏡を見る余裕はない。

　昨日の残りのクリームパンを口に咥え、カナは部屋を飛び出した。

「行ってきます！！」

　もちろん、返事はない。

「はぁっ、はぁっ、はぁっ……！」

　校門を駆け抜けた瞬間、予鈴のチャイムが鳴り響いた。上履きに履き替える手間すら惜しい。

　カナは廊下をスライディングするように走り、2年B組の教室のドアを勢いよく開け放った。

「セーーーーフッ！！！」

　教室中の視線が集まる。

　担任はまだ来ていない。

　カナは肩で息をしながら、自分の席へと雪崩れ込んだ。

「……おはよ、カナ。全然セーフじゃないけど」

　前の席のリナが、呆れ顔で振り返った。

　彼女はカナの顔をジロジロと観察し、鼻をクンクンと動かす。

「あんた、盛大に寝坊したでしょ」

「……なんで、わかるの」

「バレバレだって。前髪だけ妙にサラサラだし、後ろ髪ボサボサだし。それに」

　リナはニヤリと笑って、カナのスカートを指差した。「スカートの丈、いつもより3センチは短いよ？急いで巻いたでしょ」「うっ……」「あと、ボディミストの匂い強すぎ。香害レベル」

「うう……面目ない」

　カナは机に突っ伏した。

　やはり、親友の目は誤魔化せない。

　これがもし「敵」だったら、即座に正体を見破られてゲームオーバーだ。

「ま、間に合ったからいいじゃん」

　リナは笑って、机の上にファッション誌を広げた。

　「ていうかさ、昨日の『うたばん』見た？モー娘。の新曲、超良くなかった？」

「あー……ごめん、見逃した。バイトで遅くて」

「えー、マジで？トーク超ウケたのに。あ、じゃあ今日の帰りTSUTAYA寄ってかない？あゆ（浜崎あゆみ）の新しいリミックスアルバム、レンタル始まってるはずなんだよね」

「TSUTAYA？ ……うん、いいね。行こう」

　カナは顔を上げて微笑んだ。 TSUTAYAの棚に並ぶCDやDVD。マクドナルドでダベる時間。プリクラ帳の交換。それが、この時代の「正解」の日常だ。平和で、能天気で、そして何よりも守るべき光景。

『ガラッ』

　教室のドアが開き、担任の竹内が入ってきた。「おい、席につけー。朝のHR始めるぞ」ざわついていた教室が、緩やかに静まっていく。カナは姿勢を正し、黒板を見つめた。その背筋に、冷たい緊張が走る。

（……TSUTAYA、か）

　放課後の約束。本来なら楽しみなはずの予定が、今は重い足枷のように感じる。彼女の脳裏に、昨夜の指令室での九条院の言葉がリフレインする。

　——『近日中に、大規模な位相ズレが発生する可能性があります』

　——『場所は、あなたの学校の近く。学校生活を維持しつつ、警戒を厳に』

　カナはチラリと窓の外を見た。どんよりとした曇り空。校庭の隅にある焼却炉の煙が、風に流されず、不自然に真上へと立ち上っている。

（……来てる）

　まだ微弱だが、肌がチリチリとするような違和感。この教室の空気の中に、目に見えないノイズが混じり始めている。

　バグは、すぐそこまで来ている。

「深澄、日直だろ。号令」「あ、はい！」

　カナは慌てて立ち上がった。「起立、礼！」

　椅子を引く音が一斉に響く。

　カナは頭を下げながら、スカートのポケットの中にあるガラケーを強く握りしめた。

　リナやみんなには、指一本触れさせない。

　たとえ、私が「普通の女子高生」でいられなくなるとしても。