第008話：俺たちの言葉
狂乱のセッションが終わった後の空き教室には、荒い息遣いと真空管アンプの「ジーッ」というノイズだけが響いていた。
四人とも、まるでフルマラソンを走り終えたかのように肩で息をしている。
「……すげー」
ドラムスティックを放り出し、梶井が天井を仰ぎながら呟いた。
「なんだよこれ。わけわかんねえけど……気持ちよすぎる」
ベースを持ったまま、斎藤が床にへたり込む。
口々に漏れる感想は、未知の快感に脳を焼かれた者のそれだった。
抑圧されてきた彼らの行き場のない鬱憤が、四拍子の裏打ちと歪んだギターのノイズによって完全に解放されている。
だが、マイクスタンドを握りしめていた橘が、ふと我に返ったように俺を見た。
「でも、なんでさっきから英語なんだ？」
「え？」
「いや、さっきの曲は勢いで叫べたけどよ。俺、英語なんて全然わかんねえぞ。最初の曲みたいにペラペラ歌えねぇ」
橘の不満げな言葉に、俺は思考を巡らせた。
俺の脳内には、無数のスコアが英語詞のまま完全なデータとして保存されている。
だが、ここは二〇〇三年の山口県で、彼らは普通の中学一年生だ。
俺が英語の響きのまま彼らに歌わせても、そこに彼ら自身の「等身大の感情」は乗らない。
「だったら、先輩たちの言葉で歌えばいいじゃないですか。日本語で」
俺がさらりと言うと、橘と斎藤は揃って顔をしかめた。
「はあ？ 日本語で？ こんな激しい音に日本語なんて乗るわけねえだろ」
「そうだよ。学校の合唱曲みたいにダサくなるに決まってる」
この世界の合唱曲しか知らない彼らにとっては、無理もない反応だった。
意味の整った行儀の良い上品な旋律。それが彼らの知る日本語の音楽のすべてなのだ。
俺は言葉で反論する代わりに、手元のギターを構え直した。
先ほどの荒削りなリフを再び弾き始める。
ダッ・ダッ・ダッ・ダッという強烈な裏打ちのビート。
「合唱みたいに綺麗に歌うなと教えたはずです。意味なんてなくていい。今ムカついていることを、なんでもいいからこのリズムに乗せて叫んでください」
「ムカついてること！？ ええと……っ」
橘は戸惑いながらも、俺の鳴らすギターの暴力的な圧力に急かされ、マイクに噛み付いた。
「き、教師のツラが気に食わねぇ！」
「もっとリズムに乗せて」
「センセーのツラが、気に食わねぇーッ！！」
歪んだギターのノイズに、橘のヤケクソな日本語が乗る。
荒削りで、意味の繋がりなんてない。
だが、その言葉には、中学生である橘薫の「等身大の苛立ち」が確かに宿っていた。
英語のモノマネでは絶対に出せない、生々しい刃のような響きだ。
「……あ。なんか、すげえハマってる」
ドラムスローンに座っていた梶井が、目を丸くする。
斎藤も驚いたように橘を見ている。
橘自身も、自分の口から出た適当な言葉が強烈な「音楽」のピースになったことに気づき、興奮で顔を赤くしていた。
海外の曲をそのまま輸入して歌わせるだけなら、ただの質の悪いコピーバンドで終わる。
俺の仕事は、この世界の「綺麗すぎる日本語」の枠組みを解体し、彼らの生の言葉をノイズに乗せてばら撒くことだ。
俺はギターの弦をミュートして静寂を作り、三人の未完成な才能を見回した。
「今日から、俺がメロディとリズムを作ります。先輩たちは、そこに自分たちの言葉を叩き込んでください」
こうして、この退屈な世界における初めての「俺達のロック」が、山口の片田舎の埃っぽい部室で静かに始動した。
23日更新 10：00 事情で5話投稿します。
19：00は行いません。
明日から午前午後2話です。
