75/119

第074話：五弦のノイズと、転がる石の予感

翌日。

　お茶屋の裏手にある土壁の蔵に、相良はたった一人で足を踏み入れた。

　ギブソンのレスポールが入ったハードケースを提げ、埃っぽい薄暗い室内を値踏みするように見回す。

　そこには俺だけでなく、薫、勝、博士、そして智ちゃんも揃っていた。

「……こんなカビ臭い場所で、あの音を作ってたのか」

　相良が短く鼻を鳴らす。

　その口調には相変わらず見下した響きがあったが、瞳の奥には昨夜から続く焦燥が隠しきれずに滲んでいた。

「一人で来たんですね」

「ああ。あいつらに、俺が頭を下げる姿を見せたくなくてな」

　相良は自嘲気味に息を吐き、レスポールをケースから取り出した。

「……お前らの音を聴いたら、自分が今まで積み上げてきた正確な運指が、ただの空っぽななぞり書きに思えてきた。

　……俺たちは、どうすればいい」

　プライドの高い秀才が、格下だと思っていた後輩たちの前で答えを求めている。

　彼自身もその事実に苛立っているのだろう。

　ギリッと奥歯を噛む音が聞こえた。

　薫や勝たちは、かつての絶対王者が自分たちに教えを乞う姿を、ただ無言で見つめていた。

　俺は相良に近づき、彼の手からレスポールを受け取った。

　そして、壁際のアンプにシールドを繋ぐ。

「難しく考える必要はありません。

　ただ、あなたの鳴らす音が『お行儀が良すぎた』だけです」

　俺はアンプのつまみに手を伸ばした。

　彼が至上の美としてきた、透明感のあるクリーントーンを作るセッティングを容赦なく崩す。

　中音域を削り、低音と高音を強調する。

　そして、ゲインのつまみを限界まで回して、真空管が飽和（サチュレーション）を起こす一歩手前まで追い込んだ。

「ギターとアンプの扱いに、ほんの少しの『不真面目さ』を足すだけです。

　……試しに、このリフを弾いてみてください」

　俺はピックを構え、相良の目を見た。

（かつて別の世界で、キース・リチャーズという男が書き留めた、世界を揺るがす不朽のビート。

　この男なら、その『正しさ』を理解できるはずだ）

　ジャッ、ジャッ、ジャジャーッ。

　俺が弾き出したのは、クラシックの規律から最も遠い、泥臭いブルース・ロックのリフ。

　――『(I Can't Get No) Satisfaction』。

　たった三つの音階を執拗に繰り返すその歪んだ音は、相良が信奉してきた「複雑で正確なアンサンブル」を否定する、単純で暴力的なエネルギーの塊だった。

　相良の顔色が変わる。

　その音圧に息を呑んだ彼に、俺は数小節だけ弾くと、レスポールを胸に押し付けるように返した。

「あとは、あなた自身で探してください。

　……この曲の権利は放棄します。

　捨てても、どう使っても構いません。

　ただ、僕の名前は出さないでください」

　相良は、目の前の中学生が放った言葉に唖然としていた。

　自分の生み出した旋律に一切の執着を見せず、ただ『劇薬』だけを置いていく。

　相良はギリッと奥歯を噛むと、憑かれたように俺が弾いたのと同じリフをなぞった。

　ジャッ、ジャッ、ジャジャーッ。

　蔵の土壁に、彼が今まで一度も出したことのない、汚れた重低音が響き渡る。

「……悪くはない。

　ですが、相良さん」

　俺は相良の手元を見つめ、技術的な観点から淡々と言葉を継いだ。

「六本の弦すべてを律儀に鳴らす必要はありません。

　楽器の構造に縛られず、自分にとって都合の良い『ノイズ』を作り出すんです。

　……たとえば、一番太い六弦なんて、外してしまえばいい」

　相良は目を見開いた。

　完璧な調和を愛する彼にとって、楽器の弦を意図的に減らすなどという行為は、理解の範疇を超えていた。

　だが、彼は一瞬の逡巡の後、まるで何かに取り憑かれたようにペグを回し始めた。

　一番太い六弦を緩めて外し、残りの五本の弦をオープンＧチューニングへと変えていく。

「理屈から外れたその響きの中にこそ、あなたが今まで切り捨ててきた本能があるはずです」

　相良が再びピックを振り下ろした。

　ジャッ、ジャッ、ジャジャーッ。

　五弦のオープンチューニングから放たれたリフは、先ほどとは桁違いのルーズなうねりと、理屈抜きの生々しいグルーヴを纏っていた。

　その荒々しい響きを自ら鳴らした相良は、信じられないものを見るように自分の手元を見つめた。

「……なんだ、この音は。

　調和も何もない。

　ただのノイズだ。

　なのに……どうしてこんなに、身体が熱くなる……」

　呆然とする彼に、薫が一歩前へ出た。

「……相良さん」

　薫は、かつての先輩である絶対王者を真っ直ぐに見据え、言い放った。

「高級なギターをお行儀よく鳴らすんじゃねえ。

　自分の腹の底にあるムカつくこと、全部その音に乗せて弦に叩きつけるんだよ」

「……」

「俺たちは、この音楽を『ロック』って呼んでる。

　……相良さん。

　あんたの鳴らしたその音も、もう立派なロックだぜ」

　薫の言葉に、相良の瞳に生気が宿った。

　俺が与えた技術的解法と、薫が教えた『ロック』という名の概念。

　完璧を求める呪縛を打ち破った彼の中に、決して立ち止まることのない**『転がる石（ローリング・ストーン）』**の予感が覚醒したのだ。

　相良は荒い息を吐き、満足げにアンプの電源を落とした。

「……ロック、か。

　なるほどな。

　綺麗すぎる音は、退屈だ」

　彼はレスポールをケースにしまい、留め金を弾いた。

「世話になったな」

　相良はケースを提げ、引き戸を開けて蔵の外に出ようとした。

「相良さん」

　薫が声をかけ、去りゆくかつての先輩の背中を見つめた。

「東京で、派手に暴れてきてくださいよ。

　……俺たちも、こっちから追いかけますから」

　相良は振り返らなかった。

　だが、その口角が微かに上がり、空いている片手をヒラリと挙げて、夏の夕暮れの中へと歩き去っていった。

　俺たちは秘密基地に残されたまま、東京という中央のシステムを揺さぶるための、最も予測不能な異物の背中を静かに見送っていた。