ベートーヴェンのいない世界で ～ビートルズから第九への逆走～

第一章：ビートルズ編

第118話：聖夜の裏話と、沈黙のテーブル

期末考査の総合順位は『十六位』だった。

親父から突きつけられた「十五位以内」という絶対条件に、わずか一点届かなかった。

結果として、俺の放課後の軽音部室への出入り禁止措置は継続となった。

だが、「クラスメイトとの健全なクリスマス会」という名目の外出まで禁じることは、公務員である親父の世間体と教育方針が許さなかったようだ。

十二月二十四日。

麻耶の家の広いリビングには、クリスマスツリーの眩い電飾と、オードブルの並んだ大きなテーブルが用意されていた。

集まったのは『beat less』と『ハトプリ』のメンバー、そして大人の監視役兼「打ち上げ」という名目で呼ばれた財団の木村なおだ。

『ワイルド・カード』の男子たちは気を遣ったのか、「俺たちは男だけで焼肉食いに行くんで」と早々に辞退していた。

「アキラ、あのLet It Beの動画、また伸びてるぞ」

紙コップのコーラを片手に、博士が笑いながら話しかけてきた。

「ええ。見ました」

俺が淡々と答えると、博士は声を潜めてニヤリと笑った。

「実はよ、あの動画、公開する前に一回、事故ってたんだぜ」

「……ほう」

「編集終わって、志村さんのサーバーに上げようとしたら、容量オーバーで弾かれたんだ。んで、尾田先輩が焦って画質落として再エンコードしてる間に、誰かが『まだ見れない』って掲示板に書き込んじまって」

「なるほど」

「そしたらそれ見た連中が『幻の映像』とか勝手に言い出して、公開する前から変な期待値が跳ね上がっちまってな。実際に上がった時には、初日だけで登録者の半分近くがアクセスしてサーバーが落ちかけた」

博士は、たまらないといった様子で肩を揺らした。

「大人の都合で隠れたわけでもねえのに、勝手に伝説になっちまうんだから、面白いもんだよな」

俺は紙コップに口をつけ、静かに頷いた。

俺の不在の間に完成した映像が、誰の作為もなく、勝手に神話化していく。

設計しなくても、飢餓感というものは、放っておけば自分で育つものらしい。

「アキラくん、これ、すごく美味しいよ。はい、あーん」

不意に、左隣に座っていた麻耶が、唐揚げを刺したフォークを無邪気な笑顔で差し出してきた。

「……自分で食べますよ」

俺がフォークを受け取ろうと手を伸ばす。

いつもなら、ここで右隣に座る智子が「ちょっと麻耶、ずるいよ」と対抗して割って入ってくるはずだ。

だが、今日の彼女はやけにおとなしい。

自分の膝の上で両手を固く握りしめ、心ここにあらずといった様子で俯いている。

時折、何か重いものを抱え込んでいるように、苦しげに視線を泳がせていた。

（……どうした？）

俺がわずかな違和感を覚え、彼女の方を見遣ろうとした、その瞬間だった。

「……高校生は、元気でいいわね」

テーブルを挟んだ真正面。

木村なおが、ノンアルコールのグラスをゆっくりと揺らしながら、氷のような視線をこちらに向けていた。

その瞳の奥には、八階のマンションの一室で、この男が自分に向けて歌い、そのまま何事もなく帰っていった夜の記憶があった。あの夜のものを、彼女は一人で持ち帰らされている。

右におとなしすぎる智子。

左に無邪気な麻耶。

正面になお。

見事なまでの包囲網だった。

少しでも視線や対応を間違えれば、この賑やかなクリスマス会は一瞬にして凍りつく。

俺は表情筋を一切動かさず、ただ無言で手元のグラスに口をつけた。

弁解も愛想笑いも、今の盤面では命取りになる。

ただ沈黙という絶対的な盾で、女たちの静かな牽制をやり過ごすしかなかった。

「……ふふっ」

少し離れた席から、微かな笑い声が聞こえた。

視線をやると、ハトプリのベースである翔子先輩が、グラスに口をつけながら面白そうにこちらを観察していた。

勘の鋭い彼女は、このテーブルの上で交錯している不可視の火花と、なおの俺に向ける視線が「ただの仕事相手」のものではないことに、すでに気づいているようだった。

翔子先輩は俺と目が合うと、からかうように小さく肩をすくめてみせた。

部屋の隅では、薫や勝たちがプレゼント交換でくだらない騒ぎを起こしている。

成績による足止めという現実と、制御不能になりつつあるメンバーたち。

そして、この狭いテーブルで繰り広げられる静かな神経戦。

俺は冷徹な観察者の視点に徹しながら、この奇妙な聖夜の喧騒の中に身を沈めていた。

◆◆◆

パーティーはお開きとなり、冷たい夜の空気が張り詰める玄関前で、メンバーたちはそれぞれ帰路につこうとしていた。

「じゃあなアキラ。……せいぜい、勉強頑張れよ」

薫が上機嫌で手を振る。

部室に入れない俺への嫌味にしては、機嫌が良すぎた。この一週間、ずっとそうだ。

何かを抱えている人間の顔ではない。何かを抱えていると気づかれたがっている人間の顔だった。

俺は短く頷き、自転車の鍵を取り出した。

駐車場では、木村なおが車のエンジンをかけている。

その時、背後からコートの袖を弱々しく引かれた。

「……アキラくん」

振り返ると、智ちゃんがコートの裾を固く握りしめ、泣きそうな顔で立っていた。

一人で数日間も重い秘密を抱え込み、限界まで張り詰めていたのだろう。

彼女は俺を見た後、少し離れた車のドアを開けようとしていたなおの方へ、すがるような視線を向けた。

「なおさんも……お願い。聞いてほしいの」

そのただならぬ切迫感に、なおは車の鍵を回す手を止め、静かにこちらへ歩み寄ってきた。

「どうしたの、智子ちゃん」

なおが声を落として尋ねると、智ちゃんは周囲のメンバーが遠ざかったのを確認し、震える声で絞り出した。

「一週間前……薫くんの携帯に、東京のプロモーターの人から直接連絡があって……」

智ちゃんは言葉を詰まらせ、俯いた。

「薫くん、アキラくんを驚かせるんだって、内緒にするように言ってた。これで東京に行けるって、すごく嬉しそうだったから……言えなかった。でも……やっぱり、おかしいの」

俺と、隣に立つなおは、表情筋を一切動かさず、彼女の紡ぐ言葉を一つ一つ脳内で処理していった。

春休みに東京のスタジオを押さえるという話。

そして、薫がその仮登録書に、俺たちに相談することなく一人でサインしてしまったこと。

「……薫くん、私たちを東京に連れて行くんだって、すごく張り切ってて。でも、あの大人、絶対に目が笑ってなかった。私、怖くて……」

智ちゃんがポロポロと涙をこぼす。

俺は冷たい夜気を深く吸い込んだ。

智ちゃんが知っているのは、断片だけだ。仮登録書の中身も、金額も、条項も、誰も見ていない。

だが、わざわざ山口まで足を運んできた大人が、未成年のリーダーに何の代償も求めずサインさせるはずがない。

違約金なのか、原盤権の一部なのか、それとも別の何かか――形が見えない分だけ、悪い方にいくらでも想像がついた。

薫の真っ直ぐな自尊心が、大人の差し出した何かに絡め取られている。それだけは、確かだった。

「……ネットの噂だけで、山口くんだりまで足を運んできたってこと」

隣で、なおがギリッと奥歯を噛み締める音がした。

彼女の顔には、六千人という数字が、良い意味でも悪い意味でも、もう外の世界から丸見えになっているという事実への、苦い自覚が浮かんでいた。

なおは智ちゃんの肩を優しく抱き寄せ、真っ直ぐな目で告げた。

「智子ちゃん。話してくれてありがとう。……こんな連中に目をつけられるなんて、本当にごめんなさい。この話は、私が責任を持って潰すわ」

「……泣かないでください、智ちゃん。今教えてくれて助かりました」

俺も冷徹に思考のギアを切り替え、平坦な声で告げた。

「明日、俺たちが動きます。薫先輩たちには、俺たちが知っていることは絶対に内緒にしておいてください」

大人の謝罪と俺の言葉に、智ちゃんは少しだけ安堵したように涙を拭い、小さく頷いた。

彼女を見送った後、俺は隣に立つ実務のパートナーへ視線を向けた。

なおは腕を組み、夜の闇を睨みつけながら低く吐き捨てた。

「未成年を騙すような真似、絶対に許さない。……アキラ、どうするの」

相手は、社会のシステムを悪用して高校生を絡め取ろうとする詐欺師だ。

「……木村さん。仮登録書の書式、心当たりはありますか」

俺は静かに口角を上げ、実務家の目をした彼女を見据えた。

「東京の芸能プロダクションが未成年に持ちかける契約なら、財団の伝手で似た事例を調べられるはずです。まず、相手が何を握っているのかを、正確に把握します」