116/172

第112話：共有の中身

週明けの月曜、放課後の部室に木村なおが顔を出した。

「二条くん、ちょっと」

バインダーを抱えた表情が、いつもより硬い。俺はベースを置き、彼女について廊下へ出た。

「志村さんから連絡があったの。……ＹＣＡＭのサーバー、来月から利用規約が変わるって」

「変わる、というと」

「個人が特定できるデータを扱う場合、施設側への事前届け出が必要になるらしいわ。今までは黙認に近い形だったけど、上の監査が入ることになったみたい」

なおは声を落とした。

「志村さんは、届け出自体はどうにか通せるって言ってる。でも、届け出の名義に、団体名か個人名を書かなきゃいけない」

俺は廊下の窓の外を見た。九月の陽が、まだ高い位置にある。

「……分かりました。俺の方で考えます」

「考えるって、いつまでに」

「今週中に」

なおは少し俺の顔を見ていたが、それ以上は追及せず、頷いて職員室の方へ戻っていった。

俺は部室に戻った。

薫がアンプの調整をしていた。勝と博士はまだ来ていない。

「……なおさんから、何の話だったんだ」

薫が振り返らずに訊いた。

俺は一瞬、言葉を選んだ。

サーバーの届け出の話。名義の問題。まだ何も決まっていない、細かい実務の話だ。演奏には関係がない。先週までの俺なら、迷わずそう判断していた。

「……ＹＣＡＭのサーバーの規約が変わるそうです。届け出に、名義が要る」

「名義？」

薫が手を止め、こちらを向いた。

「誰の名前を書くとかいう話か」

「ええ。まだ何も決めていません」

薫はつまみから手を離し、あっさりと言った。

「バンド名でいいじゃねえか」

——そう来るか。

「バンド名義にすると、六千人分のデータの責任が四人全員に乗ります。何かあった時、勝先輩や博士先輩のところにも話が行く」

「ふうん」

薫は少し考えるような顔をした。それから椅子の背にもたれ、天井を見たまま言った。

「じゃあ、俺の名前で書けよ」

俺は手帳を開きかけた手を止めた。

「……先輩の名前を、ですか」

「リーダーなんだろ、一応。俺の名前で集まった六千人だ」

冗談で言っている顔ではなかった。

俺はすぐに答えを返せなかった。

理由は単純だ。使えないからではない。——候補として、考えたことすらなかったからだ。

なおの話を聞いてから今まで、俺が天秤にかけていたのは志村となおの二人だけだった。電子に強い大人と、紙の原本を預かっている大人。どちらに重みを乗せるか、それだけを計算していた。

部の人間を並べることを、俺は一度もしていない。実務の関係者、という線を無意識に引き、その内側から薫たちを最初から除外していた。

先週、薫が言ったのはそれだ。

「……名前を書くというのは、何かあった時に最初に呼ばれるのが先輩になるということです。俺たちは高校生で、責任の取り方を持っていない」

「そりゃそうだろうな」

薫はあっさり認めた。それから、こちらを見た。

「でも、それはお前が書いても同じだろ」

俺は口を閉じた。

その通りだった。

「別に、意地で言ってんじゃねえよ」

薫はギターに手を伸ばした。

「俺が名前書けば全部片付くとも思ってねえ。俺は電子だの届け出だの分かんねえしな。……ただ、候補にすら入ってねえのはおかしいだろって言ってるだけだ」

「……検討します」

「検討な」

薫は薄く笑った。

「まあいい。捨てるなら、捨てたって言えよ。黙って捨てんな」

防音扉が開き、勝と博士が入ってきた。

「おーっす、遅れた」

「悪い悪い」

二人が機材の準備を始める。薫はもう何事もなかったかのように、アンプのつまみに手をかけていた。

俺は長机に座り、手帳を開いた。

名義の候補欄に、志村と、なおと、その下に薫の名前を書き足した。三つ並んだ名前を、しばらく眺めた。

共有するというのは、伝えることではなかった。

伝えれば、答えが返ってくる。返ってきた答えは、黙って捨てられない。捨てるなら、理由を口に出さなければならない。そして口に出した理由は、その場で反論されうる。

——面倒だ。

そう思った自分に、俺は少しだけ嫌気がさした。

面倒になったということは、これまでの俺が、それだけ楽をしてきたということだ。