107/140

第104話：密室のアルペジオと、冷徹な撤退

　塾の入ったビルの前、九月の夜気はすっかり生ぬるくなっていた。

　手元のガラケーの液晶を睨みながら、俺は木村なおの番号を呼び出す。コールは四回で切れた。

「……もしもし、アキラ？　どうしたの、こんな時間に」

「すみません、なおさん。少し相談があるんですけど、今から会ってもらえませんか」

「今から？　もう夜の八時よ」

「ＹＣＡＭや他の場所では、ちょっと話しづらい内容なんです」

　受話器の向こうで、なおが息を呑む気配がした。

「そうね……。今どこにいるの？」

「駅前の塾の前です」

「じゃあ、そこから少し歩いたところにあるコンビニの前で待ってて。車で行くわ」

　断られる可能性は、考えていなかった。この半年、俺が持ち込んだ厄介事を、この人が断ったことは一度もない。

　　　＊　　　＊　　　＊

　十分もしないうちに、ヘッドライトが道の先に現れた。なおの運転する白い軽自動車だ。

　助手席のドアを開けて滑り込むと、車内には冷房の風が満ちていた。ダッシュボードには財団の駐車許可証。後部座席には、まだ封の切られていない書類の束が積まれている。

　残業から、そのまま来たらしい。

「すみません、遅い時間に呼び出してしまって」

「いいわよ。それで、どこで話そうかしら」

「維新公園の前のマックなんてどうですか」

　　　＊　　　＊　　　＊

　マクドナルドの駐車場に車が滑り込み、蛍光灯の下のボックス席に落ち着く。

　紙コップを両手で包み込みながら、俺は本題を切り出した。

「実は、あの六千件のメールアドレスをＢＣＣに入れて、一斉に送信してみたんです。そうしたら途中で画面が固まって、それきりメールが使えなくなって。プロバイダに問い合わせたら、スパムメールの配信行為に該当するって言われて、アカウントを止められました」

　なおは絶句した。コーヒーを口に運びかけた手が、途中で止まっている。

「あなた……六千件のアドレスを、そのままコピペして手動で送ったの？　あきれた。でも、結果は当然よね」

「なんとかなりませんか。せっかくファンクラブの申し込みを書いてもらったのに、立ち上げられないんじゃまずいと思って」

「あなたねえ、音楽の組み立て方はあんなに凄いのに、実務に関してはあまり先のこと考えてなかったのね」

　俺は背中を丸め、視線を落とした。

「俺たちには、手入力する人手も、弾かれない回線もありません。……木村さん、何かいい知恵はないですか」

　なおは深い溜め息をつき、コーヒーのプラスチックの蓋を外した。その横顔に、トラブルを前にして引かない実務家の顔が戻り始めている。

「……そうね。うちの財団のネットワークを保守してる業者さんがいるの。いつも無理を言ってシステムを調整してもらっている人だから、その人に一度相談してみるわ。外部からの入力を自動で処理する仕組みを作れるか聞いてみる」

「ありがとうございます。なおさんに相談して、本当に良かったです」

「あら、高校生らしい素直な面もあるのね」

　話は、それで終わった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　帰り道の車内は、静かだった。

　信号待ちで、なおが不意に口を開いた。

「ねえ。前から訊きたかったんだけど」

「なんですか」

「あなた、どこで音楽を習ったの」

　俺は、フロントガラスの向こうの赤信号を見たまま答えた。

「独学です」

「嘘」

　短い否定だった。責めるでもなく、笑うでもない。ただ、事実として否定された。

　しばらく、ウィンカーの音だけが車内に響いた。

「……学生の頃、少しだけバンドでボーカルをやってたことがあってね」

　なおは、信号が青に変わるのを待たずに続けた。

「本気だったのよ。親と喧嘩して、大学もそれで選んだくらい。就職なんて考えたこともなかった」

「やめたんですか」

「二年生の夏に、一人だけ、桁の違う子がいてね」

　彼女の指が、ハンドルを軽く叩いた。

「サークルの発表会で、その子の後ろの順番だったの。ステージの袖で聴いてて、自分の番が来る前に、もう分かっちゃったのよ。ああ、これは越えられないやつだ、って。……その日のうちにやめたわ。楽器も売った」

　信号が変わり、車が滑り出す。

「べつに、悲しい話じゃないの。分かってよかったと思ってる。三年生からちゃんと就職の勉強して、財団に入って、今それなりにやってる」

　なおは前を向いたまま、少しだけ声のトーンを落とした。

「でもね。あなたの書いた譜面を最初に見た時、あの日のことを思い出したの。……だから訊いてるのよ。あれは、独学で書ける代物じゃない」

　　　＊　　　＊　　　＊

　――説明できることは、何もなかった。

　前世で三十五年かけて積んだものだと言えば、この人は正気を疑うだろう。だが、それ以外に、この問いに正しく答える言葉が存在しない。

　俺は黙っていた。

　なおも、それ以上は訊かなかった。

　　　＊　　　＊　　　＊

　車は、駅前通りから二筋ほど外れた住宅街のマンションの前で停まった。

「うちにアコギがあるわ。その時の。売り損ねた一本だけ、残ってるの」

　なおはエンジンを切り、前を向いたまま言った。

「一曲、弾いてみせなさい。それで納得するから」

「……上がっていいんですか」

「よくないわよ」

　なおはシートベルトを外した。

「よくないけど、外じゃ弾けないでしょう」

　　　＊　　　＊　　　＊

　八階の角部屋。

　玄関を上がってすぐの短い廊下と、六畳ほどのリビング。ローテーブルの上に財団の封筒が積まれ、その脇にコンビニの袋がそのまま置かれている。カーテンは開いたままで、ベランダの向こうに駅前の灯りが見えた。

　電気をつけたあと、なおは玄関のチェーンをかけなかった。鍵も回さなかった。

　俺は、それを見なかったことにした。

「そこ、座って。……お茶とか出ないから」

「結構です」

　クローゼットの戸が開き、奥から黒いギターケースが引き出される。上面に埃の層。ステッカーを剥がした跡が、四角く二つ白く残っていた。

　俺はケースを開け、アコースティックギターを取り出した。張られたままの弦が、うっすらと錆びている。指板は低音側の三フレット付近が窪んでいた。売り損ねた一本、という言い方は嘘だ。この個体は、売れる状態ではなくなるまで弾かれている。

　親指で弦を弾く。狂ったチューニングが、硬い音で返ってきた。

　ペグを回す。無言のまま、六本を順に合わせていく。なおは立ったまま、その手つきを見ていた。座らなかった。

「……何を弾くの」

「この世界には、まだない曲です」

　　　＊　　　＊　　　＊

　弾き出したのは、『僕はここにいる』。

　別の世界で一時代を築いた男の曲だ。当然、この世界には存在しない男の、存在しない楽曲。

　原曲の温度をそのまま持ってきても意味がない。甘さを削り、乾いたアコギ一本で立つ形にその場で組み替える。この時代のどの教則本にも載っていない和音が、二小節に一度、混ざった。

　閉め切った部屋に、生音が回る。エアコンの駆動音が、そのすぐ下にあった。

　なおは、クローゼットの戸に手をかけたまま動かなかった。戸の縁を握った指だけが、白くなっている。

　彼女は音楽をやめた人間だ。やめられるだけの耳を持っていた、ということでもある。

　――僕は、ここにいる。

　題名が、そのまま曲の核だった。自分がここにいるという、それだけの主張。

　俺は、それを他人の名前で弾いている。

　最後のフレーズを弾き切った。最後の一音が、部屋の空気に溶けて消える。

「……信じられない。あんた、本当に十五歳なの」

　絞り出すような声だった。語尾が、わずかに震えていた。

「四月で十五になりました」

　俺は弦をクロスで拭き、ギターをケースに戻した。

「チューニング、狂ってました。合わせておきましたから」

　なおは、何も答えなかった。

　　　＊　　　＊　　　＊

「……今日は、これで帰ります」

「えっ……」

　俺が学生鞄を手に取ると、なおは虚を突かれたように顔を上げた。

「ＷＥＢフォームの件、お願いします」

　俺はドアノブに手をかけ、振り返った。

「六千人分です。俺たちだけでは、どうにもなりません」

　なおは、何も言わなかった。

「……車、出すわ。送っていく」

「いえ、塾の前に自転車を置いてあるので」

　俺はそれだけを言い残して、ドアを開けた。

　　　＊　　　＊　　　＊

　背後で、ドアが閉まる金属音。

　八階の外廊下を吹き抜ける九月の夜風は、部屋の中の熱に比べれば十分に冷たかった。

　俺はエレベーターのボタンを押し、一階へと降りていく。

　説明はしなかった。

　できなかった、と言った方が正しい。

　――利用している。

　その自覚は、あった。

　だが、この街で、俺たちの音を全国に届けられる大人は、あの人以外にいない。

　　　＊　　　＊　　　＊

　夜道を自転車で走りながら、俺はさっきの車内のやり取りを反芻していた。

　「嘘」と、あの人は言った。

　この二年、俺のアナクロニズムに触れた大人は何人もいる。だが、そのほとんどは「天才」という便利な言葉で処理して、それ以上考えるのをやめた。

　あの人だけが、そこで止まらなかった。

　そして、止まらないまま、それ以上は訊かなかった。

　――訊かれても、答えられないのに。

　答えられないことを、なぜか、分かっている人のようだった。

　ペダルを踏み込む。九月の夜風が、耳の横を流れていく。

　　　＊　　　＊　　　＊

　一方、閉ざされた部屋の中で。

　ドアが閉まったあと、木村なおはチェーンをかけた。それから、床に置かれたままのギターケースをしばらく見ていた。

　十五歳。独学。この世界のどこにも存在しない進行。

　どれか一つでも嘘なら、話は簡単だった。だが、あの手つきは嘘をつけるものではなかった。

　――あの日、自分が越えられなかったもの。

　それが、いま、自分の部屋で、埃をかぶった一本で鳴らされた。

　悔しいと思うべきなのだろう。だが、こみ上げてきたのは、まったく別の感情だった。

　あの子は、あれを持っていながら、誰にも説明しない。説明できないのかもしれない。そして周りの大人は誰も気づかず、ただ「生意気な高校生」として扱っている。

　それを知っているのは、たぶん今、自分だけだ。

「……ずるいわよ、本当に」

　誰もいない部屋でこぼれ落ちた独り言と共に、なおはゆっくりと携帯電話を取り出した。

　あの手に負えない子供を満足させるための、強固なインフラ。自分が知る限り、市内で最もその手のシステムに精通している男の顔が、脳裏に浮かんでいた。

　時計は、十時を回っている。

　この時間に業者へ私用で電話をかける理由を、彼女は自分でもうまく説明できなかった。明日の朝でいい話だ。財団の業務としてなら、むしろ明日にすべきだった。

　それでも、彼女はアドレス帳から『株式会社ナット・志村』の名前を呼び出し、発信ボタンを押した。

「※本作品は山口市をモデルとしたフィクションです。作中に登場する実在の施設（ＹＣＡＭ、山口市民会館など）や団体、およびその運営方針等は、すべて物語上の架空の設定であり、現実のものとは一切関係ありません。」