五年前に別れた幼なじみと、両親が仲よすぎて縁が切れません

第3話 父親の誕生日

九月に入ると、母から父の誕生日会の連絡が来た。

　父とおじさんは誕生日が四日違いで、昔から一緒に祝っている。大人の誕生日会なのに、ケーキには毎回ろうそくを立てたがる。

『来週の土曜、夕方から。来られる？』

　私は勤務予定を確認してから、返信した。

『颯太も来る？』

『来る。お刺身買ってきてくれるって』

『分かった。私も行く。ケーキ買っていくね』

　送ってから、携帯を伏せた。

　颯太が来ると分かっていて、行くと答えた。

　大げさに考えることでもない。父の誕生日なのだから、私が行くのは普通だ。

　それでも、今年は誰の予定も避けていなかった。

　颯太とは、お盆以来、何度か連絡を取っていた。

　味噌漬けは少し焦げたらしい。弱火で焼く、と伝えたら「先に言ってくれ」と返ってきた。

　代わりに教えてもらったじゃがいものマスタード和えは、簡単でおいしかった。

　わざわざ実家を経由しなくても、話すことはあった。

　土曜の夕方、ケーキの箱を抱えて帰ると、玄関には颯太の靴があった。

　私は鏡をちらりと見てから、台所へ入った。

「おかえり。刺身、冷蔵庫に入れたいんだけど、どこ空いてる？」

　颯太が大きなパックを持って立っていた。

「上。お母さん、煮物の鍋、丸ごと入れるから」

「ケーキは？」

「それも上……無理だね」

　冷蔵庫の棚は、誕生日会の準備でいっぱいだった。

　母が奥から顔を出した。

「ケーキ、桐谷さんち入れてきて」

「うちのケーキを？」

「うちで食べるんだから、どこに置いても同じよ」

　私は隣へ行った。

　おばさんが冷蔵庫を開けると、うちの鍋が入っていた。

「もう一個来てる」

「こっちは明日の分。煮物、いつも多いからねえ」

　両家の冷蔵庫は、私の知っている頃より連携が進んでいた。

　誕生日会は、父たちの乾杯で始まった。

　私は日帰りなのでお茶。颯太も車で帰るので炭酸水だった。

　ケーキを買うとき、父とおじさんの名前を二つとも書いてもらった。店員さんには子どもの合同誕生日会だと思われたらしく、可愛い動物の砂糖菓子が載っている。

「俺、これ、たぬきか？」

「くまだろ。そっちが俺で」

「じゃあ、うさぎが俺？」

　父たちは砂糖菓子の担当を決め始めた。

　母が「食べるならどっちでもいいでしょ」と言って、ろうそくを二本立てる。

「一本何歳？」

「一本一人」

　颯太が声を出して笑ったので、つられて私も笑った。

　食事の途中、仕事の話になった。

　私が今週、商品の試作会議の資料を差し替えた話をすると、颯太が興味を示した。

「何で差し替え？」

「容器にラベル貼ったら、端が浮いちゃって。形は決まってたんだけど、貼る位置を変えることになった」

「実物に貼って初めて分かるやつか」

「そう。紙の上だと、全部きれいなのに」

　颯太はうなずき、取り皿の縁を指でなぞった。

「うちも、数値は規格内なのに、組み合わせるとうまくいかないことある」

「どうするの？」

「まず、どこで引っかかってるか探す。そこが一番長い」

　もっと聞きたかったけれど、母が私の皿に煮物を足した。

「菜月、仕事の話すると食べない」

「食べてる」

「人参が動いてない」

　私は人参を口に入れた。

　颯太が、会社でもそうなのか、という顔をしている。

　会社では自分で食べる。母がいると、つい言い返したくなるだけだ。

　ケーキを切る頃、おじさんが古いアルバムを持ってきた。

　物置を片づけていて見つけたらしい。

　父たちのキャンプの話で、当時のテントは大きかったか小さかったか、確認が必要になったのだ。

「ほら、大きいだろ」

「人が前にいるから分からない」

　大人四人がアルバムを囲む。

　私はお茶を淹れながら、横から見た。

　古いテントの前に、小さな私と颯太が立っている。

　二人とも、泥で汚れた長靴を履いていた。

「これ、菜月、鼻水出てるな」

　父が指さした。

「捨てて」

「テントが一番よく写ってる」

「テントのために残さないで」

「俺、これ持ってる」

　颯太が横から言った。

「なんで？」

「うちにも焼き増しある。たぶん」

「じゃあ、そっちも捨てて」

「俺は結構よく写ってる」

　確かに颯太は笑っていた。私は鼻の下を拭く寸前みたいな顔をしている。

　写真は容赦がない。

　ページをめくると、父が肉を落とした写真が出てきた。

　次はおじさんが椅子から転げた写真。母たちは、そこで急に盛り上がった。

「これ、なんで撮ったんだよ」

「ちょうどシャッター押したら落ちたのよ」

「撮り直さないのか」

「こっちの方が面白いじゃない」

　私の鼻水だけが被害者ではなかった。

　小学校の運動会のページには、颯太と私が並んでお弁当を食べている写真があった。

　隣の男の子は、今の颯太よりずっと丸い顔をしていた。

　当時、私たちは友達だった。近所だから一緒にいただけの日も、颯太だから一緒にいたかった日も、たぶん両方あった。

　写真からは見分けられない。

「この年、俺、リレーで靴脱げた」

「覚えてる。片方だけ靴下で走ってた」

「菜月、笑いすぎて先生に怒られてた」

「あれ、颯太が靴拾って掲げたからでしょ」

　私は写真を閉じる母の手を見た。

　懐かしいのは本当だった。でも、今日、颯太の仕事の話を聞いているときの方が、もっと続きを聞きたかった。

　帰り際、隣の冷蔵庫にあった余りのケーキを取りに行った。

　颯太も自分の分を受け取りに来た。

　おばさんは箱に一切れずつ詰めながら、どちらがくまを持って帰るか聞いた。

「お父さんたちが食べたんじゃないの？」

「甘すぎるって。二人とも」

「何の担当決めてたんだろ」

　私がうさぎを引き取ると、颯太はくまを取った。

　玄関を出てから、彼が少し声を落とした。

「今日、菜月来るって聞いたから、俺も早めに来た」

　箱を持ち直す指が止まった。

「……刺身、冷やしたかったから？」

「それもある」

「ほかは？」

「盆のとき、話、途中だったし」

　何の話か聞こうとして、やめた。

　車のことでも、仕事のことでも、私の県外の暮らしでもいい。

「私も、来るって聞いた」

「うん」

「だから、ケーキ六人分にした」

「そこは俺いなくても買うだろ」

　少し無理がある言い方だった。

　颯太が笑ったので、私も笑ってごまかした。

　その夜、颯太からくまの写真が届いた。

　小皿の上に、砂糖菓子だけが載っている。

『これは明日食う』

　私はうさぎを撮って送った。

『こっちも。お父さんたちに捨てたか聞かれたら、証拠にして』

『食べた証拠にはならない』

『品質管理、細かい』

　送ったあと、ケーキを食べながら、さっきの会話を思い出した。

　刺身だけではなかったらしい。

　私はそのことを、誰にも言わずに少し喜んだ。