空を奪った天候師

【最終話】還天日

夜明け前の王都は、青かった。

まだ太陽は昇っていない。

それなのに、空だけが薄く青く光っている。

雲ひとつない。

星もない。

風もない。

まるで、王都の上にだけ透明な蓋が置かれているようだった。

ミラ・セリスは、王立天候局(てんこうきょく)の地下にある小部屋で、その空を見上げていた。

窓は小さい。

鉄格子(てつごうし)の向こうに見えるのは、切り取られた空だけだ。

それでも分かった。

天路盤(てんろばん)が、夜通し王都の晴天固定を強めている。

昨日よりも、さらに強く。

冷たく。

王都の空を、晴天という形に押し込めている。

ミラの手首には、細い拘束具(こうそくぐ)がつけられていた。重くはない。けれど、天候師の魔力を乱すための金属が混ぜられている。

胸元にあった天路儀(てんろぎ)は、取り上げられていた。

手の中に何もない。

それが、こんなにも心細いとは思わなかった。

「勝てない」

ミラは小さく呟いた。

最初から分かっていた。

個人の天路儀で、国家の天候具には勝てない。

王都全域を覆う空蔵(そらぐら)の天路盤。

百人を超える天候師(てんこうし)の天路儀を束ね、王都の風、湿り気、雲の進路を動かす巨大な盤。

それを、ミラ一人の力で押し返すことはできない。

できるはずがない。

けれど。

勝つ必要はない。

天路盤が曲げた雨路は、まだ元の道を覚えている。

昨日、空蔵で見えた、あの細い道。

レムナ村へ戻るはずだった、空の道。

ミラは、まだその線を覚えていた。

目を閉じれば、見える。

王都の青い膜の外側。

銀色に歪んだ雲の流れ。

無理に曲げられた雨路(あまじ)の綻(ほころ)び。

その下に、かすかに残っていた本来の道。

「戻す道なら、見える」

自分に言い聞かせるように、ミラは言った。

そのとき、小部屋の鍵が鳴った。

ミラは顔を上げる。

扉が開き、近衛兵(このえへい)が一人入ってきた。

昨夜、セドリックに付き従っていた兵士だった。

彼は何も言わず、布に包まれたものを差し出した。

ミラは息を呑んだ。

「これは」

「殿下からです」

布の中にあったのは、ミラの天路儀だった。

「どうして」

「殿下が言われました。『彼女から天路儀を奪うな。空を見る目を奪うな』と」

ミラは天路儀を両手で受け取った。

金属の輪は冷たかった。

それでも、指に馴染む。

胸の奥で、何かが戻った気がした。

「殿下は」

「別室にて軟禁(なんきん)されています」

近衛兵は短く答えた。

「ですが、長くはもちません。バルト宰相は、夜明けと同時に天路盤の晴天固定を完全に戻すつもりです」

「完全に」

「王都の民に見せるためです。天恵祭は乱されていない。王都の空は守られている。そう示すために」

ミラは窓の外を見た。

青い空。

冷たい晴天。

そこに、雨の気配はない。

「そのときが、一番強く雨路を曲げる瞬間です」

「殿下も、そう言われました」

近衛兵は少しだけ目を伏せた。

「『勝つな。戻せ』と」

ミラは、天路儀を胸元に抱いた。

「ありがとうございます」

「私は、命令に従っただけです」

「それでも」

近衛兵は扉の外を見た。

「急いでください。空蔵へ通じる観測水路(かんそくすいろ)の扉を開けてあります」

ミラは拘束具を見た。

近衛兵が鍵を差し込む。

手首の金具が外れた。

魔力の流れが、少しずつ戻ってくる。

ミラは立ち上がった。

「殿下を助けに」

「先に空を」

近衛兵は言った。

「殿下なら、そう言います」

ミラは一度だけ目を閉じた。

その通りだと思った。

彼は、今ならそう言うだろう。

＊

観測水路は、王都の地下を細く走っている。

天候局の地下には、王都の貯水路(ちょすいろ)と観測水路が入り組んでいた。雨量を測り、湿り気を読み、空へ昇る水の流れを知るための水路だ。

かつてミラは、この場所が好きだった。

石壁に響く水音。

天候師たちが残した古い印。

風向きを示す小さな銅板。

王都の空を支える秘密の場所。

それが誇りだった。

今は、そのすべてが違って見える。

王都の空を守るために、どれだけの空が曲げられてきたのか。

ミラは水路沿いを走った。

天路儀が胸元で震えている。

空蔵が近い。

天路盤が、最大に近い力で動いている。

王都の晴天固定。

周辺雨雲迂回(うかい)。

雨路再配列。

レムナ村周辺、雨雲進路変更。

命令の言葉が、天路儀を通じて針の震えになって伝わってくる。

硬い。

冷たい。

まっすぐではない。

天路盤は王都の空を守るために、周囲の空を無理やり押し曲げている。

その力が強くなるほど、雨路の歪みははっきり見えた。

ミラは息を整えた。

勝つのではない。

壊すのでもない。

空が戻る道を、開く。

そのために、いま走っている。

＊

空蔵では、すでに夜明けの儀式が始まっていた。

巨大な天路盤の周囲に、天候師たちが並んでいる。

盤面には王都、海、川、山脈、街道、村、畑が刻まれていた。その上を、銀色の線が幾重にも流れている。

王都の上には、青い光の膜があった。

昨日よりも濃い。

昨日よりも冷たい。

その膜の外側を、雨雲を示す灰色の線が避けていく。

王都へ入ろうとする流れは、すべて押し返されていた。

奥には、バルト・ヴェルグラムが立っている。

黒い上着。

銀の飾り鎖。

疲れた顔。

それでも、その声には少しも迷いがなかった。

「晴天固定を最大へ。王都の東西門、上空湿度を下げろ。南からの雲は外海へ流せ。北西の雨路は山脈外へ転流(てんりゅう)」

天候師たちは、命じられるまま天路儀へ魔力を通していく。

空蔵の中央で、天路盤が低く鳴った。

「王都の空は、守られる」

バルトは言った。

「昨日の混乱は、反逆者による一時的な乱れにすぎない。夜明けとともに、王都は再び晴天を得る。民は空を見て安心する。商人は店を開き、貴族は式を続け、王国は揺らがない」

その言葉に、何人かの天候師が頷いた。

誰もが悪人ではない。

ミラはそれを知っている。

彼らも王都を守ろうとしている。

自分たちの仕事を信じている。

王都が晴れていれば、人々が安心すると信じている。

だからこそ、怖かった。

信じている人間ほど、曲げている空を見ない。

ミラは水路側の小扉から空蔵へ入った。

最初に気づいたのは、一人の若い天候師だった。

彼女は目を見開く。

「ミラ」

その声で、空蔵の視線が一斉に集まった。

バルトが振り返る。

「なぜ、ここにいる」

「天路儀を返してもらいました」

ミラは胸元の天路儀を掲げた。

「まだ、私には見るべき空があります」

「拘束しろ！」

バルトの声が響いた。

兵士たちが動く。

その直後、別の扉が開いた。

「その必要はない」

セドリック・オルヴァンが入ってきた。

彼の外套は乱れていた。片袖に擦れた跡がある。別室から無理に出てきたのだと分かった。

それでも、彼はまっすぐ立っていた。

「殿下」

バルトの声が低くなる。

「まだ休んでいただくよう命じたはずです」

「私は休むために王太子になったわけではない」

セドリックは天路盤の前まで進んだ。

「バルト。天路盤の運用を止めろ」

「できません」

「では、記録を公開しろ。王都の晴天が、どの雨路を曲げて作られていたのか。どの村が雨を失ったのか。民の前に出せ」

空蔵がざわめいた。

バルトの目が細くなる。

「王都は混乱します」

「混乱を恐れて、嘘の晴天を重ねるのか」

「嘘ではありません。必要な運用です」

「必要だと決めたのは、誰だ」

セドリックの声が強くなった。

「王都か。天候局か。宰相か。雨を失った村に、尋ねたことはあるのか」

バルトは答えなかった。

ミラは、天路盤を見た。

青い膜が強くなっている。

いま、王都の空は最も強く掴まれている。

同時に、王都の外側で雨路が最も大きく歪んでいる。

その歪みの奥に、見える。

レムナ村へ戻る道。

細い。

今にも消えそうだ。

けれど、確かに残っている。

「殿下」

ミラは言った。

「いまです」

セドリックが頷く。

「何をすればいい」

「天路盤の固定を、ほんの少し緩めてください」

バルトが笑った。

「無駄です。天路盤は王都全域を覆う国家の天候具。個人の天路儀ひとつでどうにかできるものではない」

「分かっています」

ミラは答えた。

「私は、天路盤を押し返しません」

「では何をする」

「戻る道を、空に思い出させます」

バルトの顔が険しくなった。

「詩のような言葉で、天候は動きません」

「詩ではありません」

ミラは、天路儀を開いた。

金属の輪が回る。

細い針が震える。

王都の晴天固定ではなく、その外側の歪んだ雨路へ。

「空は、無理に曲げられた道を覚えています。雲も、風も、湿り気も、元の流れへ戻ろうとする。天候師は、それを読むためにいる」

ミラは天路盤へ歩み寄った。

兵士が遮ろうとする。

セドリックが前へ出た。

「下がれ」

「殿下、これは」

「王太子として命じる。下がれ」

兵士たちが止まる。

ミラは天路盤の外周(がいしゅう)に手を触れた。

冷たかった。

巨大な命令が、手のひらから流れ込んでくる。

王都を晴らせ。

雲を遠ざけろ。

雨を避けろ。

祭りを守れ。

王国を守れ。

その声は、何度も聞いた声だった。

天路盤そのものの声ではない。

長年、天候師たちがこの盤へ流し込んできた願いだ。

守りたい。

濡らしたくない。

乱したくない。

不安にさせたくない。

王都を、晴れたままにしておきたい。

ミラは、唇を噛んだ。

その願いも、嘘ではない。

だから痛かった。

「ミラ」

セドリックの声がした。

「できるか」

「できる、ではありません」

ミラは小さく息を吸った。

「やります」

天路儀へ魔力を通す。

いつもより細く。

弱く。

けれど、深く。

天路盤に同期するのではない。

従うのでもない。

盤面の銀線の下にある、もっと古い流れを読む。

海から昇る湿った風。

丘陵を越える空気。

低い山にぶつかって育つ雲。

レムナ村の畑へ向かう雨路。

子どものころ、雨上がりの土に足を沈めた感覚。

屋根を叩く音。

母が洗濯物を抱えて笑っていた声。

父が空を見上げて、「今年はよく降る」と言った日のこと。

全部、覚えている。

空だけではない。

人も、覚えている。

その記憶を、ミラは天路儀へ流した。

針が震えた。

天路盤の青い膜の外側で、細い雨路が浮かび上がる。

空蔵にいた天候師たちが息を呑んだ。

「そんな」

「個人の天路儀で、あの下層の線を読むのか」

「雨路の原線だ」

誰かが呟いた。

バルトが声を荒げる。

「固定を強めろ！」

何人かの天候師が反射的に天路儀へ手をかけた。

だが、動かない者もいた。

昨日、顔を伏せた天候師たちだった。

ミラは彼らを見る。

「お願いです」

声は小さかった。

でも、空蔵に響いた。

「固定を押し返す必要はありません。少しだけ、手を離してください。空が戻ろうとする力を、邪魔しないでください」

若い天候師が震える声で言った。

「でも、王都が曇る」

「曇ります」

ミラは頷いた。

「雨も降るかもしれません」

「民が怒る」

「怒るでしょう」

「それでも？」

ミラは天路盤の上の雨路を見た。

「それでも、雨が必要な土地があります」

沈黙が落ちた。

その沈黙を破ったのは、セドリックだった。

「王太子として命じる」

彼は天候師たちへ向き直った。

「王都の晴天固定を緩めよ。王都の上に戻る雲を、拒むな」

バルトが叫んだ。

「殿下！」

セドリックは振り返らない。

「王国は王都だけではない。王都の空だけを守るために、王国の民から雨を奪うことを、私は認めない」

天候師たちが、一人、また一人と天路儀から手を離した。

すべてではない。

だが、十分だった。

天路盤の青い膜が揺れる。

強い固定に、小さな隙間が生まれる。

ミラは、その瞬間を逃さなかった。

「今」

天路儀の針を、レムナ村へ向ける。

押すのではない。

引くのでもない。

ただ、曲げられた道の結び目をほどく。

王都の空を守るために固く結ばれた、雨路の歪み。

それが、ひとつ、緩んだ。

天路盤が大きく鳴った。

青い膜に、細い亀裂のような揺らぎが走る。

王都の上空へ、灰色の雲が流れ込む。

風が変わる。

湿った空気が、石壁の奥まで入り込む。

天候師たちの髪が揺れた。

「固定を戻せ！」

バルトが叫ぶ。

しかし、もう遅かった。

空が、戻り始めていた。

＊

王都の広場では、人々が一斉に空を見上げていた。

昨日より濃い雲が、王都の上へ広がっていく。

露店の布が揺れる。

花びらが舞い上がる。

貴族の馬車の窓が閉まる。

誰かが叫んだ。

「また曇ったぞ！」

「天候局は何をしている！」

「王太子殿下はどこだ！」

空は答えない。

ただ、王都の上へ雲を戻していく。

最初の一滴は、まだ落ちなかった。

だが、誰もが分かった。

この空は、もう天恵祭の晴天ではない。

王都だけを守る空ではない。

王都もまた、同じ空の下に戻されようとしている。

＊

レムナ村では、男の子が戸口に立っていた。

手には、昨日と同じ水桶(みずおけ)を持っている。

母親が奥から声をかけた。

「また出すの？」

男の子は空を見た。

「今日は、来る気がする」

「昨日も、そう言ったでしょう」

「でも、今日は匂いが違う」

母親は何も言わなかった。

言えば、自分も期待してしまう。

だから、黙っていた。

男の子は桶を抱えて、井戸のそばへ出た。

村人たちも、少しずつ外に出てきた。

誰も声を上げない。

誰も喜ばない。

まだ、信じない。

信じて、裏切られるのが怖いからだ。

空は暗くなっていた。

今度の雲は、薄くなかった。

厚く、重く、村の上で留まっている。

風が変わる。

乾いた土の上を、湿った匂いが走る。

老人が、空を見上げた。

父が、井戸のそばに立った。

男の子が、水桶を地面に置く。

ぽつり。

小さな音がした。

最初の一滴が、桶の底を叩いた。

男の子は、目を丸くした。

ぽつり。

次の一滴が、乾いた土に落ちる。

土は、水を吸う音を立てた。

さらに一滴。

また一滴。

やがて、音が増えた。

屋根を叩く。

畑を叩く。

甕の底を叩く。

誰かが息を呑んだ。

誰かが泣いた。

男の子は、水桶を抱えたまま、空を見上げた。

「落ちてきた」

その声は震えていた。

「雨って、本当に空から落ちるんだ」

その瞬間、村人たちは初めて声を上げた。

笑う者がいた。

泣く者がいた。

膝をつく者がいた。

父は空を見上げたまま、顔を濡らしていた。

雨なのか、涙なのか、もう分からなかった。

レムナ村に、雨が降った。

＊

空蔵の天路盤は、まだ震えていた。

王都の青い膜は薄くなり、盤面の上で灰色の線が自然な流れを取り戻し始めている。

ミラは膝をついた。

魔力を使い果たし、指先の感覚が薄い。

天路儀の輪は、ゆっくりと止まっていた。

「ミラ！」

セドリックが駆け寄る。

ミラは顔を上げた。

「雨は」

「分からない」

彼は正直に言った。

「でも、王都の空は戻った」

ミラは天路盤を見た。

レムナ村へ続く雨路が、かすかに光っている。

それは、王都の青い膜よりずっと細い。

けれど、真っ直ぐだった。

「降っています」

ミラは小さく言った。

理由は分からない。

見たわけではない。

けれど、分かった。

あの道が、やっと村へ届いたのだと。

バルトが近づいてきた。

顔は青ざめていた。

「あなたは、王都の空を乱した」

ミラは立ち上がろうとして、ふらついた。

セドリックが支える。

「はい」

ミラは答えた。

「私は、王都の晴天を奪いました」

空蔵が静まり返る。

ミラは続けた。

「でも、王都もまた、レムナ村の雨路を奪っていました」

バルトの目が鋭くなる。

「それは詭弁です」

「いいえ」

セドリックが言った。

彼はミラの前に立つ。

「それは、事実だ」

「殿下」

「天路盤の運用記録を公開する」

バルトの顔が変わった。

「なりません」

「なる。王太子として命じる」

「王都が混乱します」

「混乱するだろう」

セドリックは言った。

「怒る者もいる。困る者もいる。ミラを許さない者もいるだろう」

ミラは目を伏せた。

彼女の罪は消えない。

天恵祭を壊した。

王都の民を不安にさせた。

それは事実だ。

だが、セドリックは続けた。

「だが、王都が辺境の雨路を曲げ続けていた事実も消えない」

バルトは黙った。

セドリックは天路盤へ向き直る。

「今日を、還天日(かんてんび)とする」

ミラは顔を上げた。

「還天日」

「曲げられた空を、天へ還す日だ」

セドリックの声は、空蔵の奥まで届いた。

「これより、天路盤の晴天固定は制限する。王都だけを守る運用を禁じる。雨路を変更する場合は、影響を受ける土地へ記録を示し、承認を得る」

「そんなことをすれば、天候運用は遅れます」

バルトが低く言った。

「ええ」

セドリックは頷いた。

「遅くなる。面倒になる。式典の空が曇る日も出る」

彼は一度、王都の方を見た。

「だが、それが空だ」

沈黙が落ちた。

ミラは、天路盤の上に浮かぶ雨路を見ていた。

まだ細い。

まだ弱い。

これからも、また曲げようとする者は出るかもしれない。

すべてが今日で終わるわけではない。

だが、少なくとも一つの村に、雨は戻った。

そして一人の王太子が、晴天だけを祝福と呼ぶことをやめた。

それだけで、空は少しだけ元の形を取り戻したのだと思えた。

＊

それから数日、王都は騒がしかった。

ミラを罰せよという声があった。

天候局を責める声もあった。

バルトを支持する貴族もいた。

王太子の判断を危ういと言う者もいた。

天恵祭の売り上げを失った商人たちは、怒りを隠さなかった。

当然だった。

ミラは、そのすべてを受け止めるしかなかった。

彼女は無罪にはならなかった。

天恵祭を乱した罪。

王都の晴天固定を無断で外した罪。

天路盤の運用に干渉した罪。

それらは、消えなかった。

ただし、極刑(きょっけい)にはならなかった。

セドリックが証言したからだ。

ミラが暴いた記録が、事実だったからだ。

そして、レムナ村に雨が降ったからだ。

バルト・ヴェルグラムは宰相職を一時退いた。

正式な裁きは、まだ先だ。

王国はすぐに変わらない。

王都もすぐには変われない。

それでも、天路盤の運用記録は公開されることになった。

雨路を曲げるときは、地図の端にある村の名まで記すことになった。

「辺境の村一つ」という言葉は、議場で禁じられた。

それは小さな変化だった。

けれど、ミラには十分に大きかった。

＊

ひと月後。

ミラは、レムナ村の畑に立っていた。

王立天候局の白い外套は、もう着ていない。

代わりに、父が縫い直してくれた古い上着を着ている。

胸元には、天路儀があった。

返されたものだ。

王立天候局の備品ではなく、ミラ・セリス個人へ預けるものとして。

書面には、セドリックの署名(しょめい)が添えられていた。

あなたには、まだ空を見ていてほしい。

手紙には、それだけが書かれていた。

村の畑には、まだ傷が残っている。

一度の雨で、すべてが戻るわけではない。

井戸の水も、すぐには満ちない。

痩せた麦が、急に豊かになるわけでもない。

それでも、土の色は変わり始めていた。

乾ききって白くなっていた畑に、少しだけ黒さが戻っている。

子どもたちは、雨のあとにできた小さな水たまりを踏んで遊んでいた。

母親たちは叱る。

けれど、誰も本気で止めない。

男の子が、桶を持って走ってきた。

「ミラ姉！」

「どうしたの」

「また雲が来てる！」

ミラは空を見上げた。

西から湿った風が流れている。

丘陵を越え、低い山へ向かい、雲が少しずつ厚くなっている。

天路儀を開く。

針は静かに震えた。

雨路は、まだ細い。

でも、曲がってはいなかった。

「来ると思う？」

男の子が聞いた。

ミラは少し考えた。

天候師としてなら、慎重に答えるべきだ。

空は変わる。

風は変わる。

雨は、人の願いだけでは降らない。

けれど。

「来るかもしれない」

ミラは言った。

「ほんと？」

「ほんと。でも、来なかったら、また待ちましょう」

男の子は笑った。

「うん。待てるよ。雨が来るって、もう知ってるから」

その言葉に、ミラは胸の奥が温かくなった。

空を見上げる。

青だけではない空。

雲のある空。

風の流れる空。

雨を待てる空。

遠く王都の方角にも、同じ空が続いている。

セドリックは今ごろ、曇り空の下で怒る貴族たちを相手にしているかもしれない。

天恵祭の次の開催を、晴天固定なしで行うかどうか、議論しているかもしれない。

王都の民は、まだミラを許していないかもしれない。

それでいい。

すぐに許されることを、ミラは望んでいなかった。

彼女は確かに、王都の空を奪った。

けれどそれは、奪われていた空を返すためだった。

その二つは、どちらも本当だった。

だから、背負っていくしかない。

雨が降りそうな匂いがした。

ミラは天路儀を閉じた。

もう、無理に空を曲げる必要はない。

ただ、空を見る。

空がどこへ行こうとしているのか、見失わないようにする。

それが、いまのミラにできることだった。

最初の一滴が、畑に落ちた。

男の子が笑う。

ミラも、空を見上げた。

その日、ミラは初めて思った。

晴天だけが、祝福ではない。

雨も、曇りも、風も。

誰かのものではない空が、ただそこにあること。

それこそが、天からの恵みなのだと。

曲げられた空が、還る場所を見つけた日。

その日を、人々はのちに還天日(かんてんび)と呼んだ。