99/133

閑話「豪州捕虜、味噌汁で泣く」

　1863年、大阪　捕虜収容所。

　ウィリアム・ホプキンスは、捕虜になって三週間が経っていた。

　二十四歳。豪州合衆国海軍。砲艦乗りだった。玄界灘の海戦で船が沈んで、泳いで、捕まった。

　収容所は悪くなかった。

　殴られなかった。怒鳴られなかった。部屋は狭かったが、清潔だった。食事が一日三回出た。

　それが一番、困惑した。

　敵国の捕虜に、一日三回食事を出す国を、ホプキンスは知らなかった。

　ある朝、食事に味噌汁が出た。

　茶色い液体だった。匂いを嗅いだ。発酵した匂いがした。おそるおそる飲んだ。

　止まった。

　飲み続けた。椀の底まで飲んだ。

　隣の捕虜仲間が見ていた。

「どうだ？」

「……分からん」とホプキンスは言った。「ただ、体の中に入ってくる感じがした」

　次の朝も味噌汁が出た。また飲んだ。

　三日目の朝、飲みながら、ホプキンスは泣いていた。

　理由が分からなかった。

　ただ、何かが緩んだ。戦場に出てから一度も緩んでいなかった何かが、この茶色い汁を飲んだ時だけ、緩んだ。

　仲間が黙っていた。

　看守の日本兵も黙っていた。

　誰も何も言わなかった。

　ただ、次の日から、ホプキンスの椀だけ、味噌汁が少し多くなっていた。

　戦後、ホプキンスは帰国した。

　豪州に帰って最初にしたことは、日本食料品店を探すことだった。

　見つけた。味噌を買った。作り方を調べた。作った。

　旨かった。

　泣いた。

　また、理由が分からなかった。