神の如き宇宙人は何もしない～ただ売るだけ～

第四部「戦争・決着・そして締め」第八章「豪州合衆国との戦争」

閑話「戦死通知を書く教師」

　1862年、大阪　大学統合校。

　シャリアが通知書を書き始めたのは、夜中の二時だった。

　戦死通知だった。学校から徴兵された学生のものだった。

　一枚目。

　田村孝之助。二十一歳。工学部三年。蒸気機関の研究をしていた。先月の試験で満点を取っていた。

　シャリアは筆を持った。

　「謹んでお知らせ申し上げます」

　書けなかった。

　もう一度持った。

「謹んで」

　また止まった。

　シャリアは筆を置いた。田村の答案用紙を引き出しから出した。試験の答案だった。丁寧な字で、蒸気圧縮の計算が書いてあった。最後の欄に「この理論を応用すれば、船の速度を三割上げられると思います。来学期に実験してみたいです」と書いてあった。

　来学期はなかった。

　シャリアは答案を元に戻した。筆を取った。

「謹んでお知らせ申し上げます。貴殿の御子息・田村孝之助殿は、去る……」

　書いた。最後まで書いた。

　二枚目を取った。

　山本清一郎。十九歳。医学部一年。入学したばかりだった。

　シャリアは書いた。

　三枚目。四枚目。五枚目。

　夜明け前に、十二枚書き終わった。

　シャリアは筆を置いた。十二枚の通知書が並んでいた。

　窓の外が明るくなり始めていた。

　シャリアは一枚一枚、もう一度読んだ。間違いがないか確認した。

　間違いはなかった。

　それが一番、辛かった。