97/133

閑話「戦場の味噌汁」

　1860年、九州南部　前線。

　補給が三日途絶えていた。

　小隊長の村田は、兵士たちの顔を見ていた。十七人。疲れていた。眠れていなかった。腹が減っていた。

　伝令が来た。荷物を持っていた。

「フィリア殿からです」

　木箱だった。開けると、缶が並んでいた。ラベルに「即席味噌汁・乾燥型」とあった。

　村田は缶を一つ手に取った。説明書きを読んだ。お湯を注ぐだけ、とあった。

　火を起こした。水を沸かした。缶を開けた。乾燥した味噌と、小さな豆腐の欠片と、ねぎが入っていた。お湯を注いだ。

　匂いがした。

　十七人が、一斉に顔を上げた。

「……味噌汁だ」と誰かが言った。

　誰も動かなかった。しばらく匂いを嗅いでいた。

　村田が一口飲んだ。

　旨かった。

　母親が作る味噌汁とは違った。でも、同じ何かがあった。

「飲め」と村田は言った。

　十七人が飲んだ。誰も喋らなかった。ただ飲んだ。

　飲み終わった後、一人が言った。

「生きてる気がします」

「生きてるだろ？」と村田は言った。

「……そうですね」

　次の日の朝、小隊は動いた。

　フィリアの帳簿に、その夜こう記録されている。

　前線向け即席味噌汁　第一便発送。

　数量：三千缶。

　価格：戦時特例・無償供与。

備考：佑には後で怒られる。