90/96

閑話「平和な朝の豆腐」

　戦争が終わった最初の朝、佑は一人で豆腐を食べた。

　仙吉の孫の店ではなかった。そこまで行く気力がなかった。工作船の食料庫にあった豆腐を、器に入れて、醤油だけかけた。

　一口食べた。

　味がしなかった。

　豆腐の味はする。醤油の味もする。温度も正しい。しかし、何かが欠けていた。

　佑はしばらく箸を置いて、考えた。

　昨夜、戦争が終わった。何年も続いた戦いが、ようやく終わった。多くの命が失われた。その中には、佑が名前を知っている者もいた。シャリアの教え子だった少年。源一郎の弟子だった若い技術者。名もない兵士たち、千を超える名前。

　戦争が終わったことは、良いことだ。

　しかし、平和が戻ってきた朝に、豆腐の味がしない。

　なぜか。

　佑は考えながら、もう一口食べた。

　やはり、味がしない。

　思い当たった。

　平和が戻ってきたことで、失ったものの重さが、今になってわかった。戦争の間は、終わらせることだけを考えていた。終わった今、何を失ったかを考える余裕ができた。

　余裕ができた分だけ、豆腐が食べられない。

　それが——

　それが、人間と一緒に生きるということなのだ、と佑は思った。

　勝った時に喜べない。平和になった時に、すぐには笑えない。失ったものの重さが、まず来る。

　これは、五百年前には知らなかったことだ。

　佑は豆腐を食べ終えた。味がしないままだった。

　器を片づけながら、思った。

　仙吉なら、何と言っただろう。

「旨くないのは、おまえの腹が正直なだけだ」

　そんなことを言っただろう。叱るように、しかし優しく。

　佑はもう一杯、豆腐を用意した。

　今度は、少しだけ味がした。