89/94

第３６話　戦死者名簿を黄金で買う男——忘れないことが平和の値段

　講和が成立して一週間後。

　佑は日本政府に申し入れた。

「戦死者の名簿を売ってください」

　担当の役人が、少し目を丸くした。

「……売る、ですか。名簿を」

「黄金で買います。写しで構いません」

「なぜ……」

「私が売った兵器で戦った人たちです。名前くらいは知っておきたい」

　役人はしばらく黙った。それから立ち上がって、奥に行った。しばらくして戻ってきた時、分厚い帳面を持っていた。

「……写しです」

「ありがとうございます。黄金は——」

「要りません」と役人は言った。「これは……売るものじゃないと思います。差し上げます」

　佑は受け取った。

　工作船に戻って、名簿を開いた。

　一八四七人。

　全員の名前が、出身地と共に書いてある。農村出身が多かった。職人の子が多かった。大学統合校の卒業生も、何人かいた。

「……一八四七人」

　フィリアが横にいた。

「覚えます」と佑は言った。「五百年生きるので、全員覚えられます」

「……」

「名前を全部読んで、全部覚えます。それだけしか、できないので」

　フィリアは何も言わなかった。

　佑は最初の一ページを開いて、読み始めた。

【１８５５年・戦後記録】

戦死者：１８４７名

名簿：取得済み（贈与）

　これは商売ではない。

　商売にしてはいけない。

　１８４７名、全員の名前を読んだ。

　全員、覚えた。

　エルフの記憶は劣化しない。

　この人たちの名前は、私が死ぬまで消えない。

　それだけだ。