78/91

閑話「一分の男　1745年」

　第三部序、時計職人の工房。

　ライルが鉄道の遅延に遭ったのは、1745年の秋だった。

　遅延は一分だった。

　ライルは駅のホームで一分間待った。その一分間、ライルの顔が徐々に険しくなった。乗客たちは気づいていなかった。

　駅長が謝りに来た。

「大変申し訳ございません、一分の遅れで」

「一分は一分です」とライルは言った。静かな声だった。静かすぎる声だった。「一分が積み重なります」

「おっしゃる通りで」

「原因は？」

「車輪の点検に想定より時間がかかりました」

「点検時間の見積もりが甘かった、ということですか」

「……はい」

「ダイヤを見直します」とライルは言った。「明日、設計書を持ってきてください」

　駅長が青い顔で下がった。

　翌週、ライルは時計職人の工房に呼ばれた。

　職人の名は久蔵といった。四十代の男だった。

「先日お渡しした懐中時計の件でして」と久蔵は言った。

「どうしましたか？」

「一度見ていただきたくて」

　久蔵が時計を取り出した。ライルに渡した。

　ライルが時計を手に取った。耳に当てた。

　秒針の音を聞いた。

　止まった。

　もう一度聞いた。目を閉じた。

「……久蔵さん」

「はい」

「この時計、私の基準器と誤差がありません」

「ありがとうございます」

「工作船の基準器と、です」

　久蔵が少し笑った。

「三年かかりました」と久蔵は言った。「歯車の精度を上げるのに一年。脱進機の調整に一年。温度変化への対応にもう一年」

　ライルは時計を耳に当てたまま、しばらく動かなかった。

「久蔵さん」

「はい」

「日本人が時間を支配し始めました」

「大げさですよ」と久蔵は言った。

「大げさではありません」とライルは言った。

　時計の秒針が、正確に時を刻み続けた。