閑話「夏の夜の日記 1645年」
弥助が寺子屋を始めて十二年になるが、おたかほど不思議な生徒はいなかった。
最初に来た日、おたかは六十五歳だった。
子供たちに混じって、小さな机に座った。背が曲がっていたので、机がちょうど良い高さだった。筆を持つ手が震えていた。それでも毎朝来た。雨の日も来た。夏の暑い日も来た。
なぜ文字を覚えたいのか、弥助は最初聞けなかった。
失礼な気がした。
三ヶ月目に、おたかの方から話した。
「亭主が日記をつけていたんですよ」
「そうですか」
「三十年分あります。死ぬ前に、いつか読んでくれと言っていました」
「……いつ亡くなりましたか」
「十年前です」とおたかは言った。「十年、読めませんでした」
弥助は何も言わなかった。
おたかは筆を持った。震える手で、その日覚えた文字を書いた。
一年後、おたかは簡単な文章なら読めるようになっていた。
二年後、くずし字以外なら読めるようになっていた。
三年目の夏、おたかは寺子屋に来なくなった。
弥助は心配した。体の具合が悪くなったかと思った。三日後に様子を見に行くと、おたかは縁側に座っていた。膝の上に古い帳面を開いていた。
「読んでいますか」と弥助は聞いた。
「読んでいます」とおたかは答えた。目を上げなかった。
弥助は縁側の端に腰を下ろした。
夏の夜だった。虫が鳴いていた。遠くで川の音がした。おたかの手元の帳面は、古くて紙が黄ばんでいた。墨の色が薄くなっていた。それでもおたかは、一文字ずつ指でなぞりながら読んでいた。
しばらくして、おたかが言った。
「今日は二十三年前のところを読みました」
「どんなことが書いてありましたか」
「米が高くなって困ったと書いてありました」とおたかは言った。「あの年は確かに高かった。私も覚えています」
「他には」
「私が風邪をひいた時のことが書いてありました」
弥助は黙って聞いた。
「心配していたんですね」とおたかは言った。「あの人は口では何も言わなかったけれど、ここには書いていました。三日分、私の風邪のことだけ書いていました」
虫の声が続いていた。
「読めて、良かったですか？」と弥助は聞いた。
おたかが少し間を置いた。
「良かったです」とおたかは言った。「ただ」
「ただ？」
「もっと早く読めれば良かったと思いました」
弥助は返事をしなかった。
おたかが帳面をめくった。次のページを読み始めた。指が、また一文字ずつなぞった。
帰り道、弥助は川沿いを歩いた。
寺子屋を始めた時、弥助は実用のために文字を教えるつもりだった。帳簿が読める。看板が読める。証文が読める。そういう実用だった。
おたかは実用のために来なかった。
十年前に死んだ夫の日記を読むために来た。三年かけて文字を覚えた。そして今夜、二十三年前の米の値段と、自分の風邪の記録を読んでいた。
弥助には、それが実用かどうか分からなかった。
ただ、おたかが帳面をめくる時の手が、震えていなかったことは分かった。
寺子屋を始めて十二年で、初めて知ったことだった。
その夏、弥助は子供たちへの教え方を少し変えた。
文字は何のために覚えるのか、という話を最初にするようにした。
ある子は「帳簿のため」と言った。ある子は「偉くなるため」と言った。ある子は「面白そうだから」と言った。
弥助はどれも正解だと言った。
ただ、自分の中では答えが決まっていた。
言わなかった。言う必要がなかった。
