52/98

閑話「フィリアが味噌蔵で泣く」

（1620年代・京都の老舗味噌蔵）

　フィリアが温度計を置いてから三十年が経っていた。

　蔵の当主は三代目になっていた。耳の長い女が季節ごとに来て、桶の匂いを嗅いで、何かを確認して帰る──それが当たり前になっていた。

　その日、フィリアは桶の蓋を開けて、いつものように鼻を近づけて。

　止まった。

「……」

「どうしましたか」と三代目の当主が聞いた。

「ちょっと待ってください」

　フィリアはもう一度嗅いだ。それからまた少し待った。

「……出来た」と小さく言った。

「出来たとは」

「私が目標にしていた麹菌の状態に、今日はじめて達しました」

　当主が桶を覗き込んだ。見た目には、いつもと変わらない。ただ、フィリアが言っていることは本当なのだろうと──三十年、この女を見てきた直感が告げていた。

「……何年かかりましたか」

「三十八年です」とフィリアは言った。「最初にこの蔵の菌を見てから」

「長かったですね」

「私は五百年生きるので」とフィリアは言った。「まだ序の口です」

　それから少し間を置いて。

「ただ」とフィリアは言った。声が少し、変わっていた。「嬉しいです」

　当主は黙っていた。フィリアの目が、うっすらと光っていた。

「……泣いてますか」

「泣いていません」

「目が光っています」

「佑に同じことを言ったことがあります」

「どう答えましたか」

「照明の問題だと言いました」

　当主はしばらく考えてから、「少し待ってください」と言って奥に引っ込んだ。戻ってきた時に、椀を二つ持っていた。味噌汁だった。

「今日の分を、少し分けます」

「……いいんですか」

「三十八年、うちの菌を見てくれた礼です」

　フィリアは椀を受け取った。一口飲んで、また少し目が光った。

「……良いですね」

「良い味噌ができましたから」

「はい」とフィリアは言った。「最高です」