50/94

閑話「折り紙の鶴」

　ある年の春、結が手のひらに乗るほどの小さなものを持ってきた。

　白い紙を折って作った、鶴だった。

「誕生日のお祝いです」

「私の誕生日は——」

「あなたが地球に来た日を、私の中では誕生日にしています」

　佑は鶴を受け取った。軽かった。当然だ、紙一枚だ。角が丁寧に折られていて、翼の部分がほんの少しだけ非対称になっていた。手で折ったからだ。

「原価は」

「紙一枚です」

「一枚。では——」

「等価交換はしません」

　結は、笑った。

「ただの贈り物です。あなたが困る顔が見たかっただけです」

　佑は困った顔をした。実際に困っていたからだ。

　この鶴に、値段をどうつければいいのかわからなかった。紙一枚なら、ほぼゼロだ。しかし、結が時間をかけて折った。その時間には値段がある。ただ、それを勝手に計算して払うのも違う気がした。

「……どこに置けばいいですか」

「どこでも」

「捨てても？」

　結が少し首を傾げた。

「捨てるんですか？」

「……捨てません」

「なぜですか」

「……わかりません」

　結はまた笑った。今度は少し長く笑った。

「帳簿の横においてください」

「なぜですか？」

「帳簿は、あなたが一番よく見るものでしょう。よく見るものの横に置いておけば、忘れません」

　佑は帳簿の横に鶴を置いた。

　三年経っても、捨てられなかった。

　結が死んだあと、佑は帳簿の整理をした。古い帳簿を棚の奥にしまう時、鶴も一緒にしまった。帳簿を出す時は、鶴も出した。何かを記録する時、横に鶴があった。

　いつの頃からか、鶴が少し黄ばんでいた。

　それでも、捨てられなかった。

　捨てる理由が、見つからなかった。