48/91

閑話「変わりましたか？」

　結の髪に白いものが混じりはじめた頃、佑は何も言わなかった。

　言う必要がないと思っていた。人間が年をとるのは当然のことで、佑がそれに言及することは、余計なお世話だと判断していた。結もそれについて話さなかった。二人の間で、老いは話題にならない不文律のようなものになっていた。

　ある秋の夕方、結が工作船の窓際に立って、外を見ていた。

　佑は帳簿を閉じて、黙って待った。結が何かを言おうとしている時、いつもこうやって待つ。

「佑さん」

「はい」

「私は変わりましたか」

　佑は答えた。すぐに答えた。

「はい」

　結が振り返った。何かを期待していたような、あるいは別の答えを半分望んでいたような、複雑な顔をしていた。

「……そうですか」

「最初に会った時、あなたは私の帳簿の誤字を三秒で見つけました。今は、誤字があってもしばらく見守ります」

　結が少し笑った。

「それは、変わったというより、あなたに合わせているだけです」

「最初に会った時、あなたは私に値段の話しかしませんでした。今は、値段のつかない話をよく持ってきます」

「……」

「最初に会った時、あなたは蕨餅を武器として使っていました。今は、ただ持ってきます」

　結は、窓の外を向いた。

「変わったのは、私だけですか」

　佑は少しだけ考えた。

「変わっていない方も、いると思います」

「どちらが変わりましたか」

「……判断が難しいです」

　結がまた笑った。今度は、静かな笑いだった。

「正直に言ってくれてよかった」

「『変わっていない』と言えばよかったですか」

「いいえ」

　結は窓の外に目を向けたまま言った。

「私が変わったことに、あなたが気づいていることが——嬉しいんです。気づいていない方が、楽かもしれないけれど」

　佑は、それに対する帳簿上の返答を持っていなかった。

　だから、正直に言った。

「私は、あなたの全部の変化を覚えています。最初の誤字の指摘から、今日の白髪の数まで」

　結が振り返った。

「白髪の数まで？」

「数えていました。等価交換の記録として」

「嘘をついていますね」

「……少し」

　結は長い間、笑っていた。