112/133

第４６話　戦争が終わった朝

　欧州の戦争が終わった日、佑は工作船のブリッジで一人だった。

　フィリアが来た。

「終わりましたね」

「終わりました」

「……佑は今、何を考えていますか」

　佑は少し間を置いた。

「一つだけ」と佑は言った。

「何ですか」

「この百年で、私が名前を知らない人間が、何千万人も死にました」

　フィリアが黙った。

「日本人ではないから、記録の仕方が分からなかった。名前を買いに行くことも、できなかった」

「……」

「でも、その人たちが生きていた普通の日は、あったはずです」と佑は言った。「誰かと飯を食った日が。誰かに笑いかけた日が。良いものを作った日が」

「あったと思います」

「その記録が、どこかにあると良いと思います」

　佑は窓の外を見た。夜明け前の空が少し明るくなっていた。

「私にできることは何もなかった」と佑は言った。「でも、そういうことを思うことはできます」

　フィリアが佑の隣に立った。

「佑」

「はい」

「あなたは四百年間、ずっとそれをしていました」

「何をですか」

「思うことを、やめなかった」とフィリアは言った。「何もできない時でも、思うことをやめなかった」

　佑は少し黙った。

「……それだけで充分ですかね？」

「充分です」とフィリアは言った。「少なくとも私はそう思います」