濡れなかった理由
ザァザァ、と雨音が街全体を覆っていた。
屋根から落ちる水が、ポタポタと規則的な音を刻む。
石畳を叩く雨粒は細かく弾け、どこか遠くでまとまった水が流れ落ちる音も混ざっていた。
そして、頭上。
外套に降り注ぐ水滴が、ボタボタと鈍く響く。
それらすべてが、奇妙な静けさの中にあった。
喧騒ではない。
かといって、無音でもない。
ただ、均一に満ちた音だけがある。
――静かだ。
足を踏み出す。
パシャン、と水溜りを踏み抜いた。
石畳の隙間には水が溜まり、細い流れとなって道の低い方へと流れていく。ところどころにできた水溜りは、空を映しながら揺れていた。
気にはならなかった。
レザーブーツの中に水が染み込むこともない。
むしろ、泥で汚れていた靴の表面が洗い流されていくのを、どこか都合よく感じていた。
もう一歩、踏み込む。
パシャン、と水を蹴る。
今の自分は、濡れない。
おばさんから借りた一枚の外套。中におばさんの匂いが、わずかに残っている。
それだけで、雨の中を歩くことが問題にならない。
その事実が、ほんの少しの余裕を生んでいた。
そして――
どこかで、楽しいとさえ思っている自分がいる。
無邪気な感覚だった。
雨は、本来なら外に出るものではない。
出られないわけではない。
ただ、昔から語られてきたものがある。
「雨に直接触れる子には、邪気がつく」
誰もが口にする言葉だった。
母も、そう言っていた。
小さい頃の記憶が、ふと浮かぶ。
あのとき、自分はその言いつけを守らなかった。
雨の中へ出た。
濡れた。
それでも――何も起きなかった。
少なくとも、その瞬間には。
むしろ、楽しかった。
雨が肌に当たる感覚。
服が水を吸って、体にぴったりと張り付くあの感じ。
湯浴みとも、水浴びとも違う。
ただ冷たいだけではない、不思議な心地よさがあった。
何もかもが新しくて、ただはしゃいでいた。
けれど、姉に見つかった。
すぐに母に知られて、捕まった。
傘を差して駆けてきた母の顔は、どこか心配そうで、でも少しだけ厳しかった。
手を引かれて、屋内へ戻る。
そのときの温度差を、今でも覚えている。
外の冷たさと、内のぬくもり。
部屋に入ると、冬用に使うぬいぐるみが出された。
中に湯たんぽを入れるものだった。
それを抱かされる。
母の腕の中に収まる。
じんわりと、体の内側に熱が広がっていく。
遊んだ疲れもあったのだろう。
そのまま、強い眠気に引き込まれていった。
お手伝いの人が、甘くて温かいスープを持ってきてくれた。
口に運ばれるそれを、ぼんやりとした意識の中で飲んでいた。
そのとき、母は言った。
「言いつけを守れない子は、ひどい罰が返ってきますよ」
その言葉の意味が、分からなかった。
「かあさまは、わたしになにかするんですか？」
そう聞いた。
母は、小さく首を振った。
「私は、何もしませんよ」
分からなかった。
罰なんて、なかった。
けれど、その言葉だけが少し怖かった。
その時は優しくされて、温かくされて、ただ眠っただけだった。
けれど。
次の日、体調を崩した。
体は熱を持ち、動くこともできなかった。
頭がぼんやりとして、ひどく辛かった。
誰かがそばにいないと、不安で仕方なかった。
母も、姉も、お手伝いの人も、何度も様子を見に来てくれた。
その中で、姉が言った。
「雨に濡れて罰が当たったんだよ、リア」
その言葉を、今でも覚えている。
パシャン、と足音が響き。
現実に戻る。
ギルドへ向かう道を歩いている。
雨は変わらず降り続いている。
でも今は――濡れていない。
外套が、すべてを弾いている。
雨は、触れてこない。
あのときとは違う。
罰は、来ないのだろうか。
そう思って、すぐに考えをやめる。
分からないことを考えても仕方がない。
足を進めると、ギルドの建物が見えてくる。
扉の前で、一度だけ立ち止まる。
外套の端から滴る水が、石畳に落ちて小さな音を立てた。
手を伸ばす。
濡れた指先で、扉に触れる。
そのまま押し開けた。
外の音が一瞬だけ強くなり、次の瞬間、遮断される。
内側の空気が、わずかに温かかった。
