2─4 2026年 静寂の家、手繰り寄せる過去
2026年
水族館を出て、あてもなく街を歩き、二人がかつて話した公園のベンチで夕暮れを眺めた。太陽が水平線の向こう側に沈み、空が濃い紫から漆黒へと移り変わる頃には、街には街灯が灯り、すっかり夜の帳が下りていた。
楽しい時間は、どうしてこうも早く過ぎ去ってしまうのだろう。一秒一秒が、砂時計の砂のように無情に指の隙間から零れ落ちていく。
「もう、夜だね……」
紡が寂しさを隠しきれない声で呟いた。街灯の光に照らされた理玖の影が、地面に長く伸びている。
「そうだね。そろそろ……いい時間かな」
理玖は寂しそうに、だけど現実を受け入れるように微笑んだ。彼の言う「時間」が、別れを意味していることに、紡の胸がズキリと痛む。
紡は拳をぎゅっと握りしめ、意を決して理玖に向き直った。心臓が早鐘を打っている。
「……家、来る？」
一分一秒でも長く、彼と同じ空間にいたい。という切実な願いが勝っていた。
理玖は少し目を見開いた。驚きに目を見張ったが、紡の必死な、そして揺るぎない瞳を見るうちに、その表情を和らげた。
「……迷惑じゃ、ないなら」
「迷惑なわけないでしょ」
「じゃあ……お邪魔しようかな」
理玖は優しく頷いた。その返事を聞いて、紡は心の底から安堵した。
誰もいない紡の家。
玄関の鍵を開け、照明のスイッチを入れると、静まり返ったリビングが明るく照らし出された。一年間、紡が一人で守ってきた空間だ。
「お父さんは？」
理玖が、誰もいない気配を察して尋ねる。
「出張で、今週は帰ってこないの。だから、本当に私一人だよ」
「……そっか」
理玖は少し緊張した面持ちで、リビングのソファに腰掛けた。西高の制服姿の彼が自分の家のソファに座っている光景は、どこか奇妙で、だけど酷くしっくりときていた。
沈黙が流れる。気まずいわけではないけれど、何を話せばいいのか分からない。紡は何かで間を持たせようと、テレビ台の下の収納を漁った。そこには、かつて母親が残していった古いDVDがいくつか並んでいた。
「映画でも見よっか。何か観たいのある？」
「いや、紡の好きなやつでいいよ」
「じゃあ……これにするね」
紡が引っ張り出したのは、パッケージの裏が少し色褪せた、古い名作洋画だった。ディスクをプレイヤーに挿入し、リモコンを操作する。画面にワーニング画面が表示され、やがて静かな音楽と共に、古い洋画の本編が流れ始めた。
部屋の照明を少し落とし、二人はソファに並んで座った。
適切な距離。だけど、肩が触れ合いそうなほど近い距離。静かに画面を見つめる二人の横顔を、液晶画面の光が明滅しながら照らし出す。
映画の中では、激しい恋に落ちた男女が、身分違いの恋に悩みながらも、互いを求め合う姿が描かれていた。どこか自分たちの境遇に似ているような、似ていないような、そんな物語。
物語が中盤に差し掛かった頃、理玖が小さく声を漏らした。
「この映画、小さい頃に見たな……」
「あ、見たことあったの？ 言ってよ、知ってたら違うのにしたのに」
紡が驚いて理玖を見ると、彼はバツが悪そうに頭を掻いた。
「ごめん、題名とか覚えてなかったからさ。ただ、この主人公が雨の中で叫ぶシーン、なんか見覚えあるなって思って。多分、小さい頃にテレビでやってる再放送を観たんだと思う」
映画は、決してハッピーエンドとは言えない、だけどどこか救いのある結末を迎えた。画面が暗転し、黒い背景に白い文字のエンドロールが静かに流れ始める。館内に流れる切ないピアノの旋律が、リビングを満たしていく。
ふと、紡は隣に座る理玖の様子がおかしいことに気づいた。
「理玖……？」
声をかける。理玖は、両手で自分の顔を覆っていた。その大きな肩が、激しく、不自然に震えている。
「理玖……？ 大丈夫？ どこか痛むの……？」
紡が慌てて彼の肩に手をかけようとした、その時。
「う、くっ……」
理玖の口から、抑えきれない嗚咽が漏れた。彼は、泣いていた。あの強がりで、いつも一歩引いて世界を見ていた理玖が、子供のように肩を震わせて激しく泣いていた。
「理玖……」
紡は彼の両手をそっと引き剥がそうとした。理玖は抵抗を止め、顔を上げた。
涙で濡れた瞳。真っ赤になった目元。鼻をすすりながら、彼は消え入りそうな声で、紡を見つめた。
「なんか……思い出してさ」
「何を……？」
「あの日……あの橋の上にいた、紡のこと」
理玖は、「あの日」の真実を、堰を切ったように話し始めた。
「自分のせいで、紡が傷つくのが……耐えられなかった。これから、紡を傷つけることになるのが耐えられなかった」
理玖の目から、新たな涙が溢れ出す。
後悔と、罪悪感。一年間、彼が狭間の世界でずっと抱え続けてきたであろう、心の叫びだった。
紡の胸が、熱いもので満たされた。怒りなんて、微塵もなかった。あるのは、ただ愛おしさと、彼への深い感謝だけだった。
紡は、泣きじゃくる理玖の頭を、そっと自分の胸に引き寄せた。彼の頭を抱きしめ、母親が子供をあやすように、優しく、何度もその髪を撫でた。
「大丈夫だから」
紡の胸の中で、理玖の身体が小さく震えている。
「私はね、理玖に出会えたから、生きようって思えたの。あの時、理玖が私を見つけてくれなかったら、私は今、ここにいないかもしれない。理玖がいたから、望ちゃんっていう大切な友達にも出会えたんだよ」
紡は優しく、だけど確信を込めて言葉を続けた。
「今、私がこうして前を向いて、幸せに暮らせてるのはね、全部、理玖が私を見つけてくれたおかげだよ。理玖が私にくれた時間は、私の人生の宝物。だから、謝らないで。私の方こそ、言わせて」
紡は理玖の頭を抱きしめたまま、窓の外の夜空を見上げた。
「ありがとう、理玖。私を見つけてくれて」
理玖は紡の胸の中で、声を出して泣き続けた。これまで背負ってきたすべての重荷を降ろすように、彼の涙は紡の衣類を濡らし、二人の境界線を無くしていくようだった。紡はただ、彼が泣き止むまで、ずっとその身体を抱きしめ、温もりを伝え続けた。どのくらいの時間が経っただろう。
映画のエンドロールはとっくに終わり、テレビ画面は自動的に省電力モードの真っ暗な状態に戻っていた。リビングには、二人の静かな呼吸音だけが響いている。
理玖はすっかり泣き止み、少し赤くなった目で恥ずかしそうに紡から身体を離した。
「……ごめん。取り乱した」
「いいよ。理玖の泣き顔、レアだから目に焼き付けといた」
「からかうな」
理玖はふいっと顔を背けたが、その表情には先ほどまでの悲壮感は消え、どこかすっきりとした清々しさが浮かんでいた。
夜はさらに更け、深夜の二時を回ろうとしていた。
「じゃあ、寝よっか。私は自分の部屋で寝るから、理玖はこのソファを使って」
紡は押し入れから、ふかふかの毛布と枕を持ってきて、ソファの上に整えた。
「ありがと、紡」
「ううん。じゃあ……おやすみ、理玖。また、明日ね」
「あぁ、おやすみ。また明日」
「また明日」という言葉が、これほど愛おしく、そして切なく響く言葉だとは知らなかった。
紡はリビングの電気を消し、自分の部屋へと戻った。
ベッドに入り、毛布を被る。天井を見つめながら、壁一枚隔てた向こう側に、大好きな人が寝ているという事実に、胸が高鳴る。
紡は静かに、そして穏やかな眠りへと落ちていった。
