第3章 第27話：月曜日の夜、隠れ家のエプロン
月曜日の21時半。
オフィスでの、あの触れそうで触れない張り詰めた距離感から数時間。
俺の部屋のキッチンには、ごま油の香ばしい香りと、鶏ガラスープの食欲をそそる匂いが立ち上っていた。
「――はい、今夜のメニューは八宝菜よ！ 火の通りにくい人参や筍から順番に炒めるのがコツなの。別にロンドンで野菜不足にならないための練習じゃないんだから、あんたの好きなように手際を覚えなさいよね！」
淡いピンク色のエプロンを身にまとった千歳が、中華鍋さながらにフライパンの木べらを熱心に動かしながら言った。
オフィスのネイビーのジャケットをクローゼットに片付け、白ブラウスの袖を肘の上までパキパキと捲り上げた彼女の姿は、数時間前にデスクの前で完璧なビジネス敬語を操っていた「広報部の如月さん」とは完全に別人だった。
「八宝菜か。具材が多くて一見難しそうだけど、下ごしらえさえ終われば一気に炒めるだけなんだな。お前に散々仕込まれたから、手順は頭に入ってるよ」
「フン、口だけは一人前なんだから。ほら、次は水溶き片栗粉でとろみをつけるプロセスよ！」
千歳はふんす、と鼻を鳴らして胸を張ってみせる。
口調も、態度も、いつもの生意気な「男友達」へのツンとした仕草そのままだ。
だが、フライパンにとろみ用の片栗粉を回し入れる千歳の横顔をカウンターキッチン越しに見つめながら、俺の胸の奥は、これまでとは違う意味でドギマギとした精神的狂瀾に激しく揺れ動いていた。
ロンドンへの赴任が白紙になり、「海外生活のための自炊訓練」という不器用な大義名分はもう完全に消滅している。
それなのに、彼女は今日も当たり前のようにエプロンを身にまとい、俺の部屋のキッチンで料理を作っている。
お互いを特別に想い合っているという事実を曝け出し、あの雨の夕闇の中で指先を絡め合った。
都合のいい安全な防壁はすべて粉々に砕け散ったはずなのに、いざこうして二人きりの日常に戻ると、どうしても昔ながらの「幼馴染」のトーンに逃げ込んでしまう。
（……あいつ、やっぱりまだ相当意識してるな）
千歳は熱心に木べらを動かしているが、その耳たぶが、湯気のせいだけではなくほんのりとした綺麗な桜色に染まっているのを、俺の目は見逃さなかった。
昼間のオフィスでは完璧に崩壊しかけている「他人のフリ」をして俺の理性を狂わせるくせに、夜の部屋ではエプロンを免罪符にして、このじれったいモラトリアムの余韻を繋ぎ止めようと必死になっている。
「ほら、お皿に盛り付けるわよ。熱いうちに食べなさい！」
「分かった、今運ぶよ」
千歳は動揺を隠すようにわざと声を弾ませ、出来立ての八宝菜をテーブルへと運んだ。
とろみのある湯気の向こう側で、二人の言葉にできない本音が一瞬だけ交錯し、また静かに沈んでいく。
安全な仮面を失い、お互いに新しい距離感の名前を測りかねて立ち往生しながらも、俺たちの新しい日常の歯車は、心地よい熱を帯びたまま、どこまでもじれったく回り続けていた。
