16/18

吉田食堂を変えない

　吉田食堂の前に人がいた。

　見慣れない男が二人、引き戸の前に立っている。一人はカメラを首から下げていて、もう一人はスマホで何かを撮っている。スーツ。名刺入れがポケットから覗いている。

「あの、すみません。ここ、篠塚さんが通ってる食堂ですよね」

　じいさんの声が聞こえた。引き戸が少しだけ開いていて、隙間からカウンターが見えた。

「営業中だ。食うか、食わないか。食わないなら帰ってくれ」

「あ、いえ、取材で——」

「取材は食い物じゃないだろ。帰れ」

　引き戸がぴしゃりと閉まった。

　俺は路地の角に立って、それを見ていた。園田が隣にいた。二人ともまだ食堂に入っていない。

「篠塚さん」

「ん」

「……食堂にまで来るんですね」

「そうだな」

　配信とSNSで吉田食堂の存在が知られ始めていた。「おっさんの行きつけ」として、掲示板に住所が特定されたのは三日前だ。真凛が削除依頼を出したが、ミラーサイトに残っている。

　取材の二人が諦めて去るのを待って、引き戸を開けた。

　出汁の匂い。いつもの匂い。

　じいさんがカウンターの向こうから顔を出した。

「遥一。見てたか」

「見てた」

「面倒なやつらだな。飯も食わないで写真だけ撮りたいなんて、失礼な話だ」

　じいさんが朝定食を出してくれた。今日は筑前煮だ。ごぼうと人参と鶏肉が甘辛く煮えている。蒟蒻が噛みごたえがあって、味がしっかり染みている。

　三人分の定食がカウンターに並んだ。

「じいさん」

「ん」

「迷惑かけてるな」

「お前のせいじゃないだろ」

「いや、俺が配信なんか始めたから」

「馬鹿言うな」

　じいさんが菜箸でカウンターを軽く叩いた。木と木がぶつかる音。

「お前がダンジョンに潜って、飯を食いに来る。それだけの話だ。外野が騒ぐのは外野の勝手だが、この店は変えない」

　じいさんの声は、怒っているのではなかった。決めている声だった。

　園田が筑前煮の鶏肉を箸で割りながら、静かに頷いた。

　　　　　＊

　午後。真凛が対策を出した。

　アパートのテーブルに三人分の茶を淹れて、真凛がノートパソコンの画面を見せた。

「吉田食堂への取材対応と、住所特定への対処方針です」

「対処って」

「まず、探索者協会を通して、関係者の生活圏への取材自粛要請を出します。法的拘束力はありませんが、配信の信用が担保になります。篠塚さんの配信で一言触れてもらえれば、ファン層の自浄も期待できます」

「配信で『来るな』って言えばいいのか」

「そこまで直接的でなくていいです。『食堂のじいさんに迷惑かけないでくれ』くらいで十分です。ファン層はそれで動きます」

「了解」

「あと、管理局の報告書を先に提出します。管理局との協力関係がメディアに伝われば、取材の緊急性が下がります。わざわざ食堂に来る理由がなくなる」

　真凛の対処は、いつもこうだ。一つの対策で複数の問題を潰す。法的なカバーと世論の誘導と、管理局との関係強化を同時にやる。

　園田が茶を啜りながら言った。

「食堂の防犯カメラ、付けたほうがいいですか」

「じいさんはそういうの嫌がるだろ」

「でも、何かあってからでは遅いです」

「……真凛、どう思う」

「園田さんの言う通りです。ただし、吉田さんの同意が先です。私から話をしてもいいですか」

「いや、それは俺が話す」

　夕方、吉田食堂に寄った。じいさんが夕飯の仕込みをしていた。大鍋で豚汁を煮ている。味噌の匂いが店全体に染み渡っている。

「じいさん」

「ん」

「防犯カメラの話なんだけど」

「いらん」

「即答か」

「いらん。この店は五十年やってきて、カメラなんて付けたことない。今さら付けるか」

「でも、さっきみたいなのがまた来たら」

「来たら追い返す。飯を食う客は入れる。食わない客は帰す。五十年そうしてきた」

　じいさんが大鍋の蓋を取った。豚汁の湯気が天井に上がっていく。ごぼうの香りが強い。

「遥一。お前、心配してくれてるんだろうが、この店のことは俺が決める」

「……分かった」

「それより、今日の豚汁は出来がいい。食っていけ」

　豚汁を啜った。豚肉がとろとろに柔らかくて、大根に出汁が染みている。七味を少し振った。辛味が鼻に抜ける。

　変えない。じいさんがそう決めたなら、俺がどうこう言う話じゃない。

　ただ、変えないために何ができるかは、考えておく。