7/7

サイドスローの哲学

六月二十日。神宮球場。

全日本大学野球選手権準々決勝、東都大学対中京光星大学。

気温は三十度近く。梅雨の晴れ間で、湿気が重くグラウンドに漂っていた。

スタンドには両校の応援が入り、神宮がいつもより賑やかな色をしていた。

試合前のシートノック。奏汰は中京光星のベンチ前に目を向けた。

ウォームアップしている選手の中に、見知った動きをする投手がいた。

浅野巧。

背番号1。

身長は172センチほど。中学から変わっていない。しかし体の厚みが違う。腰回りの安定感と、肩から肘にかけての筋肉の付き方が、長年のサイドスロー投手のそれだった。

ウォームアップのキャッチボールを見ながら、奏汰は観察した。

腕の出し方。肘の使い方。重心の位置。

「やっぱり変わってるな」と奏汰は独り言を言った。

中学のときの浅野は、オーバースローだった。球速がなく、変化球頼みで、それでも丁寧に投げていた。そのフォームが今はほぼ原型をとどめていない。完全にサイドスローに作り変えられていた。

七年かけて、自分の体を作り直したのだ。

浅野がこちらを向いた。

目が合った。

浅野は少し目を細めた。驚いたような、それから穏やかになるような表情だった。小さく手を上げた。

奏汰も、かすかに顎を引いた。

それだけだった。

---

一回表、東都大の攻撃。

浅野が先発マウンドに上がった。

キャッチボールを見ていた奏汰には、今日の浅野の調子が「良い」とわかっていた。腕の振りが迷いなく、リリースポイントが安定している。

「今日はやばいかもしれない」

桐嶋の横で奏汰は言った。

「そんなに厄介ですか」

「お前も体で感じることになる」

東都大の1番打者が打席に入った。

浅野の第一球。

サイドスローから繰り出されたストレートは、右打者の背中方向から来るように見えて、ストライクゾーンに入った。

1番打者がのけぞった。

見逃しストライク。

スタンドがどよめいた。

奏汰は静かに見ていた。

「角度だけじゃない」と奏汰は呟いた。

二球目は外に逃げるスライダー。1番打者が空振り。

三球目は再びストレート。今度はインコース低め。1番打者が詰まって、ショートゴロ。

三球で仕留めた。

2番も三球三振。

3番の桐嶋が打席に入った。桐嶋は左打者なので、浅野のサイドスローは正面からくるように見える。アドバンテージは少しある。

しかし浅野は今度は外角一辺倒でスライダーを使い続けた。四球分の球数で追い込み、最後は内角への高速シュートで詰まらせた。

一回表、三者凡退。

東都大ベンチに、重い空気が漂った。

奏汰は声を出した。「焦るな。浅野の球は今日が初見だ。慣れるのに時間がかかる。慌てるな」

しかし、その言葉が空回りするような感覚もあった。

「慣れる」と言えるほど、単純な投手じゃなかった。

---

試合は桐嶋の好投で、序盤は投手戦になった。

桐嶋は3回まで無失点。東都大打線は浅野に3イニングで1本のヒットも打てなかった。

4回表、東都大の攻撃。

5番の奏汰に打席が回ってきた。

浅野が奏汰を見た。

マウンドの上の浅野の表情は、相変わらず穏やかだった。ただ目だけが、いつもと違う色をしていた。

捕手のサインを確認して、浅野がセットポジションに入った。

第一球。

ストレートが来た。

奏汰はタイミングを合わせようとした。

しかし、体が動かなかった。

打者として「来る」と思った瞬間に球が届いた気がして、バットが出なかった。見逃しストライク。

「速いわけじゃない」と奏汰は頭の中で整理した。「角度と出どころが全部違う。打者として経験したことがない軌道だ」

第二球。

今度はシュートが来た。右打者の内側に食い込んでくる。

反射的にのけぞった。ボール球だったが、体が逃げた。

第三球。

外角スライダー。追いかけてバットを出したが、引っかけてサードゴロ。

打ち取られた。

ベンチに戻る途中、桐嶋に「どうでしたか」と聞かれた。

「難しい」と奏汰は正直に言った。

「打てないですか」

「今日のコンディションでは、簡単には打てない」

桐嶋は少し黙った。「ならこっちが点をやらなければ」

「そうだ」

奏汰は桐嶋の肩を一度叩いた。「お前がゼロで抑えれば、勝機はある。焦れた相手が動く可能性がある。そこを突く」

桐嶋が頷いた。

---

6回、東都大の攻撃。

それまでの5イニングで、東都大は浅野からヒット2本。いずれも内野安打に近い当たりで、クリーンな長打は一本もなかった。

点差は0対0。

6番の久我が打席に立った。

久我は打者としても積極的なタイプで、変化球にも対応できる。

浅野の初球。外角のスライダー。

久我は踏み込んでレフト方向へ弾き返した。

打球がレフト線を転々とした。

ヒット。

東都大ベンチが沸いた。

久我は一塁に立ち、ガッツポーズをした後、すぐに塁を確認する表情に戻った。

次の7番が送りバントを決めて、一死二塁。

8番がフォアボールで一死一二塁。

9番が代打で登場したが、スライダーに空振り三振。

二死一二塁。

1番に打席が回った。

一球目、ストレート。空振り。

二球目、外角スライダー。ファール。

三球目、内角シュート。見逃しストライク。

三振。

イニング終了。

東都大ベンチが静まった。

「抑えられてる」

久我が小さく言った。それは独り言だったが、誰もが同じことを感じていた。

奏汰は次のイニングへ気持ちを切り替えようとした。しかし頭の中では、浅野の配球を解析し続けていた。

ストレート、スライダー、シュート、チェンジアップ。

全部同じフォームから来る。

角度が打者の視界の盲点を突いている。

問題はそこではなく、もう一つ奥にある何かだった。

「読ませない」

奏汰はそれに気づいた。

浅野の配球には、定石がない。右打者に対してもインコースから入ることがある。カウントが有利でも平気でボール球を使う。

これは計算か。それとも、純粋な感覚か。

「浅野は、俺と同じタイプだ」

捕手的な感覚を持つ投手。打者の反応を見ながら、一球一球の判断を変える。データや定石に縛られない配球を、投手が自分でやっている。

「だから読みにくい」

キャッチャーが考えることを、投手がやっている。それに対して奏汰がキャッチャーの目線でパターンを探そうとしても、正確には読めない。

---

7回裏、中京光星の攻撃。

桐嶋がここまで6回をゼロで抑えてきた。球数は92球。肘への意識はまだ出ていないと、試合前に確認していた。

7回、先頭の6番打者にフルカウントから四球を与えた。

奏汰はマウンドへ歩いた。

「肘は」

「問題ない。ただ、さっきの四球は申し訳なかった」

「謝わる必要はない。次を打ち取ればいい。ここで崩れるな」

奏汰は桐嶋の目を見た。

「お前は今日、いい投球をしている。6回で92球、ゼロで来た。それは本物だ。浅野と張り合っている。今崩れたら、全部もったいない」

桐嶋が頷いた。

「続けます」

「ああ」

奏汰はホームベースへ戻った。

次の7番打者にはスライダーでファールを二つ取り、最後はチェンジアップで空振り三振。

8番には内角のストレートでショートゴロ。

6番がニ塁へ進んで二死二塁。

9番。

奏汰はサインを出した。外角低め、スライダー。

桐嶋が投じた。

9番が踏み込んで、逆方向に流し打った。

打球がレフト前に落ちた。

二塁ランナーが走った。

レフトが素早く処理して本塁へ送球した。

クロスプレー。

「アウト！」

間一髪だった。

タッチアップでの失点を防いだ。

奏汰はマスクを脱いで、息を吐いた。

7回、なんとかゼロで凌いだ。

しかし体力的にも精神的にも、桐嶋は限界に近づいていた。

---

8回表、東都大の攻撃。

浅野は8回にもマウンドに上がってきた。

完投する気だ。

奏汰は打席に入りながら、浅野の目を見た。

疲れているはずだ。100球を超えている。しかし目の光は変わっていない。

一球目。

来た瞬間、奏汰には「これまでと違う」とわかった。

チェンジアップ。スピードが明らかに落ちていて、ストライクゾーンの真ん中に来た。

バットを振った。

しかし、体が泳いだ。

完全に泳いで、バットが空を切った。

空振り三振。

奏汰はバットを持ったまま、その場に立った。

打てなかった。

緩い球を、タイミングが合わせられなかった。

ベンチに戻る途中、背後で浅野の足音が聞こえた気がした。錯覚だとわかっていたが、それほど浅野の存在が頭の中を占めていた。

「完敗だ」

奏汰は静かにそれを認めた。

今日の浅野は、今の東都大打線では攻略できない。

---

8回裏。

桐嶋が限界を迎えた。

先頭の1番に四球。2番にヒット。ノーアウト一二塁。

奏汰はマウンドへ歩いた。

今度は球数ではなく、桐嶋の目を確認するためだった。

「肘は」

「大丈夫です」桐嶋の声は静かだった。「でも指先の感覚が少し薄くなってます。制球できなくなってきた」

「続けるか」

桐嶋は一瞬、葛藤した表情を見せた。

「投げたいです。最後まで」

「わかった」と奏汰は言った。「でも次の四球で代える。それは交代のサインじゃなく、守るためだ。わかるか」

桐嶋が頷いた。

奏汰はベンチに向かい、安藤監督に目線を送った。監督は頷き返した。

次の3番に対して、桐嶋は内角へのストレートで詰まらせてショートゴロ。ダブルプレーを取った。

4番への初球、スライダーが大きく外れた。

奏汰はすぐにタイムを取った。

安藤監督がマウンドへ歩いてきた。

桐嶋が静かにボールを渡した。

久我湊が引き継いだ。

久我は4番を三球で三振に取り、5番にはチェンジアップで内野ゴロ。

なんとか無失点で8回を終えた。

---

9回表。

東都大の最後の攻撃。

浅野は9回もマウンドへ上がった。完投を目指している。

1番、2番が凡退。

3番の桐嶋が最後の打席に立った。

桐嶋は二球目のスライダーをファールにした。三球目のシュートを辛うじてバットに当てて、打球がレフトへ飛んだ。

しかしレフトが楽々とキャッチした。

三者凡退。

試合終了。0対0からの延長なし。スコアは0対0のままではなく……失点は8回裏に久我が登板した直後に起きていた。記録上の1失点は久我に課せられたが、実質的にはバッテリー全体の問題だった。

0対1の敗北。

東都大、全日本大学野球選手権準々決勝敗退。

スタンドからため息が漏れた。

東都大ベンチは静かだった。

誰も声を出さなかった。

---

整列が終わった後、浅野巧が奏汰のそばに来た。

「久しぶり、葛城」

「ああ」と奏汰は言った。

浅野の声は中学の頃と変わっていなかった。穏やかで、早口にならない。

「今日は、すごいボールだった」と奏汰は言った。

「ありがとう」浅野は照れることもなく、素直に受け取った。「葛城の配球も読みにくかったよ。桐嶋くんの使い方が巧みで、どこで攻めてくるか全部が嫌だった」

「打たれなかったけどな」

「うん」浅野は笑った。「でも、もし次に会ったら、今日と同じには行かないと思う」

「こっちもそうだ」

二人は少しの間、グラウンドを見た。

「永瀬のこと、聞いてるか」と浅野が言った。

「ニュースでは」

「プロで本物になってるらしいな。俺も追いかけてる。俺はプロに行く」

「ドラフトか」

「今年は難しいかもしれないけど、来年か再来年で必ず行く。それまで光星で投げ続ける」

浅野は静かに、しかし一点の迷いもなく言った。

奏汰はその言葉を聞いて、中学の頃の浅野を思い出した。

永瀬の影で、黙々と自分のボールを磨き続けていたあの背中。

「七年で、ちゃんとなってたな」と奏汰は言った。

浅野が少し目を細めた。「葛城に言われると、嬉しいな」

「素直だな」

「そういうやつだから」浅野は言った。「葛城こそ、戻ってきたんだな。よかった」

「なんで全員そう言うんだ」と奏汰は言った。

「みんな、心配してたから」

浅野はそう言って、チームメイトの元へ戻った。

奏汰は一人、グラウンドに残った。

負けた。

完膚なきまでに、抑えられた。

配球を読もうとした。打者として対応しようとした。しかし浅野の投球は、奏汰の分析を超えてきた。

何が足りなかったか。

「経験だ」

奏汰は答えを出した。

今日の浅野を攻略するには、今日一試合では足りない。あの投球を体で経験して、次の対戦で初めて修正できる。

「次に会ったとき、今日の続きをする」

それは、また全国に戻ってくるという意味だった。

奏汰は神宮のマウンドを見た。

桐嶋がまだそこに立っていた。一人で、マウンドの土を踏みしめるように立っていた。

奏汰は歩いて、桐嶋の横に立った。

「すまなかった」と桐嶋が言った。

「謝るな」

「8回に崩れた。抑えられていれば、延長に持ち込めた」

「お前は今日、120球近く投げてゼロで抑えた。あの失点は久我の問題だ」

「でも」

「お前は十分やった」奏汰は言った。「浅野に打てなかった俺たちの問題だ。次に行け」

桐嶋はしばらく黙った。

「悔しいですね」

「ああ」

「次の全国は、絶対に行きます」

「行く。そのためにまず秋を勝つ」

二人は神宮のマウンドを降りた。

夕方の光が、グラウンドに長い影を作っていた。