5/6

さびしさをはかる物差し

　〈わたし〉は今日も、食卓に料理を並べた。

　それらはとても色褪(あ)せているように見える。

　もしかして、元からこんな色だったのかな？

　気が進まない。

　食べたくない。

　あの日から、料理が怖くなった。

　あの日の毒は、目が覚めると治っていた。

　きっとこれは異常なこと。

　〈わたし〉は〈わたし〉が怖くなった。

　今日はもう、笑顔の練習もやりたくない。

　目の奥が、つんとしていて、苦しいんだ。

　〈わたし〉は静かに縁側に座った。

　遠くからたまに聞こえて来る、太鼓の音。

　里の楽しげな祭囃子(まつりばやし)が聞こえて来た。

「見に、行ってみようかな……」

――いいですか？　決して、ここを出てはなりません。人前にも出てはなりません。

　黒子の女の声を、ぶんぶんと首を振って払う。

　いけないことだとは分かっていたけれど、ここにはもう居たくない。

　祭りの音は、聞いていると、胸の奥が軽くなる。だからきっと、音のほうに行けばこの嫌な感じもなくなるかもしれない。

「こっそり、こっそり」

〈わたし〉は、月夜の山道へと駆け出した。

◆

　里の人に見つからないように石畳の山道からはずれ、獣道を少しずつ進んでいく。

　途中、枝に引っかかって手を擦りむいてしまったけど、すぐに治った。

　暗闇の中、手探りで斜面をちょっとずつ降りていくと、太鼓や鈴の音もだんだんと近くなってくる。

　わくわくで、〈わたし〉の鼓動が早くなる。

　木のあいだにかすかな光が見えた頃になると、たくさんの人がざわざわと、笑ったり、からかい合ったりしているのが分かった。店引きのための掛け声なんかも聞こえて来た。

「もうすぐ。でも、人前には出ちゃダメ。そこは守らないと」

　斜面を下りきり、祭りの活気はもうすぐそこだ。

　〈わたし〉は、口角を両手でむにゅっと上げて、笑顔を作って心の準備をした。

　そして一気に、手前の大きな木のそばまで駆け下りた。

　木の陰から、こっそりとのぞき込む。

　ドクンと、ひときわ高く、心臓が跳ねた。

「あ、あれ……？　なんだろ、これ……」

　頬を、温かいものが伝った。

　水？　ううん、お湯？

　それは両目からとめどなくあふれ出て、止まらない。

　それでも、ぼやける視界の向こうに確かに広がっている光景から、〈わたし〉は目が離せなくなった。

『黄金色に輝く野菜のスープ。湯気の向こうで、みんな笑っている』

　たくさんの提灯(ちょうちん)で照らされた煌(きら)びやかな屋台。

　美味しそうな本物の匂い。

　湯気や熱気が立ち込めるオレンジ色の輝きの中で、みんな笑って食べ歩きをしている。

『きつね色のパンはふわふわで、香ばしい小麦の焼けた匂いがみなを元気づけた』

〈わたし〉と同い年くらいの女の子が、お父さんとお母さんに挟まれて手をつなぎ、やわらかそうなものを食べさせてもらって笑っている。

『色とりどりの野菜盛り。お肉ばかり食べる彼を、わたしはいたずらっぽくからかった』

〈わたし〉と同い年くらいの男の子が、女の子にからかわれつつも、嬉しそうに一緒に駆けて行った。

「ああ……」

　漏れ出た声と一緒に、力も抜けた気がした。

「これじゃ、夢、叶わないや……」

　木の幹(みき)にそえていた〈わたし〉の手が、だらりと落ちた。

　肩も下がり、自然と視線は下を向く。

　そのまま、ゆっくり振り返ると、〈わたし〉はとぼとぼと、山道を戻った。

　祭囃子から逃げるように、大きな狐耳を、両手で押さえながら。

　――知らなければ良かった、と。