98/99

97話：色のない朝

　向かう先が違う。

　朔は里の道を歩いていた。配属から数日が経っていた。朝の支度は教導寮に通っていた頃と変わらない——防穢衣を纏い、練錫杖を手に取る。鳴弦が右の肩先に降りた。

　変わったのは門だった。

　教導寮の門は木と漆喰で出来ていた。蓮が手を振り、善次郎が柱にもたれていた七年間の門。足が覚えている。目を閉じても歩けた。

　今朝の足は、北へ向いている。

　水路を跨ぐ板橋を渡った。竃から上がる煙が里の空を薄く引いている。里人が朔の装備を見た。——その目が微かに変わった。朔にはまだ名前をつけられない視線だった。

　鳴弦が右肩で穏やかな声を落とした。結縁紐——薄鼠と琥珀の結び目——が歩くたびに脚もとで揺れた。

---

　外采門の控え詰め所に着いた。

　木造の詰め所の壁に「帰還予定表」が釘で打たれていた。墨書された班名と帰還予定日の列。

　教導寮の朝は声が多かった。ここには声がない。外采使たちが装備の点検をしている。会話は短く、実務的で、誰も声を荒げなかった。

　朔は燭明術を起動した。

　癖だった。教導寮では訓練場に立つたびに周囲の法力を読んでいた。ここでも体が先に動いた。法力の波長を合わせ、視界を切り替える——控え詰め所に並ぶ外采使たちの法力の流れが、淡い光の筋となって浮かび上がった。

　違った。

　教導寮の生徒は安静時でも法力が外に漏れていた。体の表面に微かな光が揺れていた。ここにいる外采使たちは違う。法力が体の内側に閉じ込められている。護帯の法石と同じだ——使わないときは光を殺す。

　とりわけ虎太郎の法力が目を引いた。穏やかに立っているだけなのに、芯が太い。流れは乱れず、外にも漏れず、体の底に深く沈んでいる。穏やかな表情とは不釣り合いなほどの密度だった。

　あの法力管理を、自分も身につけなければならない。朔は意識して自分の法力の漏洩を閉じた。閉じられる。だが意識し続けなければまた漏れるだろう。その「意識し続ける」にどれほどの持久力が要るのか——まだ分からなかった。

　凌が控え詰め所の壁にもたれていた。腕を組み、練刀の鞘に片手を添えている。重心がわずかに前にある。いつでも動ける構えを、凌の体が既に覚えていた。善次郎が練薙刀の柄を布で拭いている。丹念な手つきは昔と変わらない。

　控え詰め所の向かい側に千早がいた。防穢衣の紐を結びながら、自分の姿勢を確かめるように背筋を正している。朔と同じ見習い。同じ今朝。朔と視線が交わった。千早が小さく顎を引いた。

　梶が千早の近くにいた。口を閉じている。教導寮では一番声が大きかった梶が黙っているのは、場の空気のせいか——それとも、あの日から変わったのか。朔には分からなかった。

　少し離れた場所でいつきが地面に片手を当てていた。索敵手の習慣がもう体に入っている。朔が通り過ぎるとき目が合い、穏やかに一つ頷いた。

　護帯に手をやった。悪鬼の法石が五つ、淡い光を湛えている。「光が痩せる」——先輩外采使が言っていた言葉を、初めて自分ごととして意識した。

　蓮が防穢衣の紐を確認しながら、隣の先輩外采使に声をかけた。

　「あの、これ——ちゃんと締まってますか？」

　先輩は黙って蓮の結び目を見た。何も言わず、手を伸ばし、結び目を直した。紐をきゅっと引いて——それだけだった。直して、手を離した。

　蓮が一瞬きょとんとした。無駄な声をかけない。それが外采寮の流儀なのだと、蓮は初めて知った。

---

　虎太郎が穏やかな声で呼びかけた。

　「朔くん、凌くん、善次郎くん、蓮くん——先に一つ、やることがある」

　控え詰め所の奥から歩いてきた虎太郎は、見習い派遣のとき出会ったときと同じ笑顔をしていた。くん付けの柔らかさは変わらない。——けれど声の奥に、指揮官の芯が通っていた。

　虎太郎が控え詰め所の壁際に四人を連れていった。壁に沿った木棚が並んでいる。棚板の上に苗札が何十枚も立てかけられていた。

　桐の木片。名前が刻まれている。

　朔は見た。棚の上に並ぶ苗札は大きさも色も微かに違う。新しいものは桐の白が保たれているが、古いものは黄ばみ、木目が浮き上がっている。——中にはくすんで黒ずんだものがあった。名前は刻まれているのに、木の色が暗い。持ち主は——もう取りに来ない。

　虎太郎が四人を見た。

　「この苗札が朽ちれば、君たちが死んだことになる」

　静かな声だった。冷たさはなかった。あくまで事実を伝えている。その静けさが、かえって言葉の重みを隠さなかった。

　「——遠征に出るたびにここに預けて、帰ったら自分で取る。それだけのことだよ」

　朔は自分の苗札を手に取った。裏面に「外采寮」と三文字が刻まれている。棚に立てかけた。「それだけのこと」が――重い。木片に名前が刻まれている。僕の名前だ。この木片が朽ちれば——。

　凌が何も言わず苗札を棚に立てかけた。手が離れる瞬間、一瞬だけ隣の苗札を見た。知らない名前が刻まれている。凌はそのまま手を引いた。

　善次郎が苗札を手に取った。掌が一瞬きつく握られた。関節が白くなり——放した。棚に置く音は静かだった。

　蓮が苗札を棚に置いた。自分の名前をそっとなぞった。「葛葉　蓮」——細い爪の先が横に動いた。

　「……うん」

　小さく頷いた。蓮の「うん」は承認だった。自分に対する承認。明るさの中に、決意が静かに据わっている。

---

　苗札の預託を終えた後。虎太郎が朔に声をかけた。

　「朔くん。俺のこと覚えてるかい？」

　「はい」

　虎太郎は口の端をわずかに持ち上げた。

　「あのときの俺と、今日からの俺は少しだけ違う。——でも、嫌なやつにはならないつもりだから」

　冗談の響き。だが同時に宣言だった。目の奥に覚悟が据わっている。

　控え詰め所の奥から、弓を背負った女が歩いてきた。

　虎太郎と同じ黄鉄色の目。ただし虎太郎の目尻が下がって柔らかいのに対し、こちらは目尻が上がって鋭い。漆黒の長髪を高い位置で結い上げ、戦闘衣の袖を肘の上まで捲っている。骨格がしっかりした、精悍な立ち姿だった。

　「兄さん、新人？」

　虎太郎を見ずに言った。視線は朔たちに向いている。

　「うん。——鶫、挨拶してくれる？」

　虎太郎の声は穏やかだった。兄が妹に頼む声だった。鶫が朔たちに向き直った。

　「矛代鶫。北斗衆第三班。——弓のことなら聞いてくれていいよ」

　歯切れが良かった。回りくどさがない。

　鶫の目が蓮に止まった。弓を背負った蓮の手に目を落とし、蓮の弓に目を移した。弓使いが弓使いを見ている目だった。何かを確かめたらしいが、口にはしなかった。

　虎太郎の視線が壁に向いた。帰還予定表。

　「明朝、卯の刻に」

　穏やかだった。けれど——そう告げる虎太郎の目は、指揮官の目だった。

　虎太郎が帰還予定表に筆を走らせた。北斗衆第一班と見習い。翌日の日付。朔達見習いの名前が、予定表に初めて並んだ。苗札とは別の「ここにいる証」。ただし帰還予定は「予定」であって——「約束」ではない。

　これが——日常になる。

　控え詰め所の奥に目を向けると、北斗衆第一班の面々がいた。

　彰吾が柱にもたれて四人を見ていた。片手をかるく持ち上げた。

　「新人か。……よろしく」

　軽い声だった。飄々としている。けれど短い言葉で空気を整える人だと分かった。

　澪がその隣にいた。朔たちに視線だけ向け——何も言わなかった。声を出す理由がないという態度だった。

　巴が蓮を見た。蓮の護帯に目を落とし、蓮の手に目を止めた。癒し手が新しい癒し手の手を見ている。台詞はなかった。

---

　外采門が開いた。

　鎮護寮の結界担当官が門柱の法力回路を起動させ、結界紋が淡く光った。石造りの門が低い軋み音を上げて開く。門の向こうから、別の空気が流れ込んだ。

　鉄錆と腐葉の匂い。甘い腐りかけの酸み。結界の内側にはなかった密度の匂いが、朝の炊事の煙と緑の残り香を断ち切った。

　色がない。

　空は鉛色だった。雲がないのに空が灰色をしていた。灰色の大地が広がり、百間先が白く滲み、それより先は存在しないかのように消えている。

　朔は掌を開いた。

　結界を張った。教導寮なら息をするようにできた所作だった。法力を掌に集め、薄い膜を形成する。——結界は張れた。だが維持に必要な意識の量が違う。結界内では張ったら忘れていい。ここでは張った瞬間から結界が痩せていく。法力を注ぎ続けなければ、三十数えるうちに消える。

　朔は結界を畳んだ。

　法力を温存する判断。ここでは同じ術式でも「持ち」が違う。それが分かっただけでも、掌を開いた意味があった。

　虎太郎がそれを見ていた。何も言わなかった。口の端がわずかに動いただけだった。

　鳴弦が右肩で——黙っていた。飛ばなかった。灰銀色の翼を体に寄せたまま、琥珀色の瞳を半ば閉じて朔に寄り添っている。結界の内側では朝の空を見上げていた鳴弦が、ここではただ静かだった。鳴弦が鳴かない場所。

　殉職碑が視界の端に入った。外采門の右脇に並ぶ石碑群。名前を読もうとした——多すぎて、歩く速度のまま横を過ぎていった。読めない。数えない。ただ「多い」と感覚で分かるだけ。

　虎太郎が門をくぐった。当たり前のように灰の野を歩き始めた。右手が門柱に触れた。

　朔の足は一歩ずつ確かめている。毎朝門をくぐる者と、初めて仕事としてここに立つ者の歩き方は——違った。

　朔は一度だけ後ろを振り返った。

　結界が——遠かった。あの壁の内側に篝がいる。

　前を向いた。

　灰色の海が、今日は仕事場の風景として目に映っている。