あやかしの海、硝子の揺り籠 〜結界術師の次男坊は、独自開発の『法具』と『小隊戦術』で平安異世界を圧倒する〜

2部:2幕

169話：書かれなかった名前

　朔は外采棟の板張りの床で目を覚ました。体が重い。腕を動かすと法力回路の焼損痕が引き攣る。鈍い灼熱が肘の内側から肩にかけて走り、そこで止まった。結界を張ろうとしなければ、痛みはこの程度で済む。

　天井の板目を数えた。三枚目まで数えて、体を起こした。

---

　控え詰め所の前を通りかかったのは卯の刻を少し過ぎた頃だった。

　朝餉を済ませる気にならず、そのまま浄身院に向かうつもりだった。壮介の手帳と影写し三枚。懐に入れたまま眠ってしまっていた。壮介は浄身院にいる。昨日聞いた。何があったのかは分からない。——だが手帳は、渡さなければならない。

　控え詰め所は静かだった。板壁に帰還簿が掛かっている。木板に墨で名前が並ぶ。踏破行部隊二十四名の名前が一列に揃っていた——昨日の帰還記録。朔はその列を下から上へ辿った。自分の名前がある。凌の名前がある。善次郎、蓮。二十四名、全員。

　その隣に、もう一枚の帰還簿が掛かっていた。

　朔の足が止まった。

　帰還簿の上端に書かれた文字を読んだ。「北斗衆第七班——霊水脈調査行」。日付は踏破行と重なっている。

　壮介の班だ。

　朔の目が帰還簿を下へ辿った。三班小隊——通常班甲、通常班乙、北斗衆第七班。通常班甲の欄には四つの名前が揃っている。通常班乙も四つ。備考欄に「第七班長を回収、撤退支援」と簡潔に記されていた。

　北斗衆第七班の欄を見た。

　名前が二つしかない。

　「須賀壮介——重傷、浄身院収容」。その下に班員の名前が一つ、「重傷・通常班乙に収容」の注記付きで記されている。

　その下は——空白だった。

　二つの名前がない。書かれていない。帰還簿に記されていない。帰還しなかった。

　指先が板の端に触れた。温もりはなかった。木板はただ冷たかった。

「……第七班？」

　凌の声が隣から聞こえた。いつ来たのか分からなかった。凌が朔の視線の先にある帰還簿を見ている。

「壮介さんの班だ」

　凌は何も言わなかった。

　帰還簿の上で二つの名前が欠けている。その隣には二十四名の名前が綺麗に揃っている。朔たちが八日間歩いていた間に——ここで、二つの名前が消えていた。

---

　浄身院の廊下は白かった。

　壁の漆喰が光を吸い、飽和したように仄白く発光している。穢れの残滓を抑える浄化の蒸気が床に這い、足元が湿っていた。

　朔は蓮と二人で歩いていた。善次郎と凌は外采棟に残った——善次郎は指の包帯を蓮に替えてもらったばかりで、凌は「後で行く」とだけ言った。

　蓮は癒し手として来ている。壮介の穢れの状態を知っておく必要があった。

　廊下の角を曲がったところで足音が近づいた。浄衣の裾が擦れる音。

　巴だった。

　巴は朔と蓮を見て足を止めた。蓮を見る目が一瞬だけ止まった。

「壮介の穢れは第一期だ。——里の中のことは浄身院が診る。お前たちは顔を見せるだけでいい」

　蓮が背筋を正した。

「はい」

　巴は蓮の肩を見た。触れなかった。そのまま通り過ぎた。

　蓮が小さく息を吐いた。第一期。深部侵食なし。聖泉の儀も、祓いの水も、蓮の術が要る深度ではない。

「行こう」

　朔は懐の手帳を確かめた。壮介の手帳。壮介の字で始まり、朔の字で埋まった頁がある。渡す相手は——ここにいる。

---

　引き戸を開けた。

　壮介は寝台に座っていた。

　窓から差し込む朝の光が白い敷布を照らしている。壮介の上半身は浄衣に包まれ、背筋は真っ直ぐだった。顔は穏やかだ。けれど——何かを手放した後の、静かすぎる穏やかさだった。

　右脚が、膝から下がなかった。布が覆っている。布の端が寝台の縁から垂れていた。

　朔は壮介の目を見た。脚を見なかった。目を逸らしもしなかった。

「……無事もどったか」

　壮介の声だった。変わらない声。安心する声。壮介が最初に言ったのは、朔たちの安否だった。

「はい。二十四名、全員帰還しました」

　壮介が微かに頷いた。

「聞いた。——よかった」

　壮介は朔班二十四名の帰還を、帰還報告の伝聞で知っていた。安堵していた。片足を失い、班員を二人失った男が——先に安堵していた。

　朔は寝台の横に膝をついた。蓮が壮介の反対側に回った。

「壮介さん。何があったんですか」

　壮介は一呼吸置いた。目を閉じ、開いた。班長の報告の声に切り替わった——簡潔で、感情を抜いた。

「霊水脈の調査行だった。三班小隊で北に出た」

　朔は黙って聞いた。

「送り塚に当たった。三位だ。足は遅い。撤退は間に合うはずだった。——だが霧が出た。送り霧だ。周りの怪異が動き出して、帰る道を塞がれた」

　壮介の声は淡々としていた。報告だった。経緯と事実と、結果。

「俺が殿に残った。班員に逃げろと言った」

　壮介の目が寝台の端に落ちた。

「——藤堂が戻ってきた」

　前衛。壮介が逃げろと言ったのに、戻ってきた。

「止められなかった」

　沈黙が落ちた。壮介の顎の筋が一瞬硬くなった。

「水無瀬は——俺を治そうとして穢れに呑まれた」

　癒し手。壮介の脚を治そうとしたのだ。送り霧の中で法力を使い、穢れに侵食され、消耗し——帰れなかった。

　壮介の声が初めて揺れた。

「俺が止めていれば」

　低い声だった。掠れてはいない。ただ——揺れた。壮介という男の声が揺れる瞬間を、朔は初めて聞いた。

「——いや。それはお前に言う話じゃない」

　壮介が自分の言葉を飲み込んだ。自責を呑んだ。朔はその動きを知っていた。かつて自分の中に同じものがあった。あと一呼吸、あと一歩。あのとき自分がもっと速ければ。もっと強ければ。——その思考が巡って、同じ場所に戻ってくる。

　朔は何も言わなかった。壮介は朔の先輩だ。壮介の自責は壮介のものだった。聞くことしかできない。

　蓮が壮介の手首にそっと触れた。脈を取る指先が穢れの揺らぎを読んでいる。

「第一期です。……大丈夫です、壮介さん」

　壮介が蓮を見た。目が少し和らいだ。

「ああ。分かってた」

---

　引き戸の外に気配がした。

　浄衣の裾が擦れる音。浄身院の廊下を歩く足音は独特だ。蓮が巴の足音に顔を上げかけたが——違う。もっと静かだった。

　引き戸が開いた。

　白い面が入ってきた。

　朔の視線が面に吸い寄せられた。白磁のように滑らかな表面。目の穴は細い横長で、その奥に瞳は見えない。

　何度か見てきた面だった。手の動き、首の角度を朔は知っていた。

　検穢使は壮介の方へ歩いた。壮介は驚かなかった。白面の検穢使が来ることに慣れている。入院してから何度か来ているのだろう。壮介が右腕を差し出した。

　白い指が壮介の手首に触れた。

　指先が脈を取る仕草は、出征前検査のときと同じだった。だが今度の相手は——片足を失い、班員を失い、それでも帰ってきた者だった。

　白い指が壮介の脈の上で一瞬止まった。

　朔は見ていた。検穢使の指が穢れの揺らぎを読んでいる。壮介の法力回路は右膝以下で焼き切れている。再生はできない。だが穢れの侵食は第一期のまま——深部に入っていなかった。送り霧の中にいたにもかかわらず、壮介の体は穢れに呑まれていなかった。

　面の下で、微かに息を整える気配。

「——異常なし」

　声が落ちた。事務的な声だった。それでいて——仄かに柔らかかった。

　壮介が白面を見上げた。

「ああ。……ありがとう」

　壮介が検穢使に礼を言った。白面の向こうに表情はない。

　朔は検穢使の手を見ていた。右手は壮介の手首から離れている。左手は——指が一瞬だけ丸くなった。拳を握ったのではない。指先が内側に曲がり、掌の中に小さな空洞を作った。そしてすぐに開いた。

　教導寮で、後輩に「大丈夫だ」と言うとき。あの人は左手をそっと握る癖があった。

　面をつけた手が、面をつけていなかった頃と同じ動きをしている。

　面の奥から視線を感じた。朔は面を見た。面越しに目が合った。何も言わなかった。何も言えなかった。

　検穢使が踵を返した。引き戸に手をかけ、開き、出て行った。白い浄衣が廊下の光に溶けた。引き戸が閉まった。

---

　部屋に三人が残った。朔と蓮と壮介。

　朔は懐から手帳を取り出した。壮介の手帳だった。革の表紙は旅で擦り減っている。角が丸くなり、背が割れかけている。

「壮介さん。——これを、お返しします」

　壮介の目が手帳に落ちた。手を伸ばした。受け取った。

　開いた。

　自分の字が並んでいた。灰界端の石版の記録。穢れ濃度の数値。水脈の方角。地層の推定深度。——壮介の字が、ある行で途切れていた。白紙が始まる頁。壮介が北方に出る前に朔に渡した、あの白紙。

　その次の行から、別の字が始まっていた。

　朔の字だった。

　風穴の回廊の岩盤構成。北壁の穢れ濃度勾配。水脈の方角と推定流量。崩苑の遠景——灰色の盆地、朽ちた建造物の輪郭、結界柱の法力回路の紋様。壮介が到達できなかった場所の記録が、壮介の手帳に書き込まれていた。

　壮介の手が震えた。

　壮介はしばらく黙って頁をめくった。一頁、一頁。朔の字を追っている。数値の羅列と方角の記号。素っ気ない記録。けれど壮介の目は一行も飛ばさなかった。

「……ここまで行ったのか」

「はい」

　朔は懐からもう一つ取り出した。影写し三枚。布で包んである。壮介に差し出した。

「銀嶺峠を越えて、風穴の回廊を抜けて——崩苑を、見ました」

　壮介が影写しを受け取った。一枚目を開いた。銀嶺峠の遠景。灰色の空と岩肌。二枚目。風穴の回廊の内部。壁に張りついた鍾乳石と天井の亀裂。三枚目——崩苑の遠景。灰色の盆地と、朽ちた建造物の黒い点と、盆地の縁に立つ結界柱の列。

　壮介が行きたかった場所。壮介がもう行けない場所。

　壮介の目の端が赤くなった。泣かなかった。だが目の端が赤い。影写しを持つ手の力が緩まない。

　壮介が影写しを膝の上に置いた。手帳を閉じた。そして、もう一度開いた。朔の字が始まる頁を開いた。

「……地図を、頼む」

　朔は顔を上げた。

「お前が書いた分だ。——俺の手帳と合わせて、地図にしてくれ」

　壮介が手帳を朔に差し戻した。朔が書いた分の頁——壮介の記録と朔の記録が一冊の手帳の上で重なっている。二人の手帳が一枚の地図になる。

　壮介はもう前線には出られない。手斧「断根」を振るえない。絡脈術で地面を這うことはできるが、走れない。だが壮介の目は——数字を読む目だった。朔の記録と壮介の記録を統合して生存地図にする。班長ではなく、図長として。

「……はい」

　壮介は朔の肩を見ていた。

　出発前に班員の肩を叩く癖がある。「確認するぞ」——装備と体調と法力残量を確認して、肩を叩き、黙って送り出す。壮介の手が持ち上がりかけた。

　止まった。

　朔は壮介の班員ではない。「行ってこい」ではなく——「頼む」だった。

　蓮が壮介に水を差し出した。水鏡瓢ではなく、浄身院の白い湯呑みに入った白湯だった。壮介が受け取った。

「ありがとう」

「いいえ」

　蓮の手は震えていなかった。

---

　午後。

　送還社の鳥居の前に朔は立っていた。

　無塗装の木目が午後の光を受けて灰色に光っている。鳥居の足元は苔むしていた。ここに偶然座ったのは四年前だった。班の四人で座ったのは半年前。今は一人で立っている。

　殉職碑は門の手前にある。石碑群の列に新しい名前が一つ刻まれていた。読んだ。藤堂。壮介の班の前衛だった男の名前。遺体は通常班が運び帰った。検穢使の確認が済み、碑に刻まれていた。

　その隣に、名前がなかった。

　水無瀬の名前が碑にない。送り霧の中で遺体が回収できなかった。遺体が帰還しなければ、検穢使の確認が済まない。碑に刻めない。

　帰還簿に書かれなかった。帰らなかったから。

　殉職碑にも刻まれなかった。遺体が帰らなかったから。

　どこにも名前がない。

　けれど壮介の手帳にはある。「確認するぞ」と言って出発する前に、壮介が全員の名前を書いた出発記録の欄。あの頁だけが、水無瀬がかつてそこにいたことを証明していた。

　足音が近づいた。根張の石突きが地面を叩く音。

　善次郎が碑の前の朔を見て、何も言わなかった。凌が朔の横に立った。少し遅れて蓮が浄身院の方から小走りで来た。

　四人が殉職碑の前にいた。半年前はここで帰還の参拝をした。今回は違う。自分たちが外にいた八日間に——ここで死者が出ていた。

　善次郎が碑に声を出さず頭を下げた。凌は腕を組んで碑を見ていた。蓮が碑の名前を指先で辿った。

「……僕に」

　朔が呟いた。

「——できたことはなかったのか」

　凌が朔を見た。

「お前のせいじゃない。神様じゃねぇんだ。それは無理だ。」

「分かってる」

　朔は碑を見ていた。

「分かってる。——でも、壮介さんのそばにいたかった」

　自責ではなかった。自分を責めているのではない。壮介が殿に残ったとき、朔班の結界があれば。——言わなかった。思っていた。思っていて、言わなかった。自責ではなく——いなかったことの痛みだった。

　善次郎が根張の柄に手を置いた。蓮が練弓の弦に指先を掛けた。

　朔は手帳を取り出した。壮介の手帳ではない。自分の手帳。

　白紙の頁を開いた。

　筆を懐から抜いた。墨は乾いている。唾で湿らせた。

　二つの名前を書いた。帰還簿に書かれなかった名前。殉職碑に刻まれなかった名前。どこにも記されなかった名前を、朔は自分の手帳に記した。

　殉職者の名前を手帳に書く。四年前に始めた記録だった。壁に掛けられた帰還簿を見て、帰還しなかった名前を数えて、自分の手帳に書き写した。あれから何人の名前を書いたか分からない。

　けれど今日書いた名前は——碑にも簿にも、どこにも書かれていなかった名前だ。

　朔の手帳だけに書かれている。

　筆を閉じた。手帳を閉じた。

　ピィ。

　鳴弦が上空から鳴いた。里の中の安全の確認。いつもの声。

　朔が碑から目を離した。四人が鳥居をくぐった。

　午後の光が鳥居の木目を照らしていた。碑のそばの痩せた木に鴉が止まっていた。花が供えてあった。誰が供えたかは、誰も聞かない。