あやかしの海、硝子の揺り籠 〜結界術師の次男坊は、独自開発の『法具』と『小隊戦術』で平安異世界を圧倒する〜

2部:2幕

158話：灯りの向こう側

　秋の風が、里の屋根を撫でていた。

　凌は外采棟を出て、久我崎家への帰路を歩いていた。いつもの道だ。門を出て、殉職碑の横を抜け、控え詰め所の裏手を通り、里の中央へ向かう。歩き慣れた距離。目を閉じても間違えない道。

　だが今日は足が遠回りをしていた。

　気づいたのは、市の立つ辻を二つ過ぎたときだった。いつもなら一つ目の辻を右に折れて久我崎家の裏門に抜ける。そうしなかった。足が勝手に南に回っている。凌は立ち止まり、首の後ろを掻いた。

　……何をやっている。

　殉職を目にしてから数日が経つ。枯れ谷の岩の根元に横たわっていた外采使は、あれから浄身院に運ばれ、穢れの追加処置を受けた後に碑刻された。殉職碑に新しい名が一行増えた。凌はそれを今朝、門を通るときに見た。

　足が遠回りしている理由は、凌自身にもわからなかった。ただ「帰る」という行為が、以前とは違う重さを持っていた。三人で帰ってきた班長の左手。枯れ谷の遺体の灰色の肌。どちらも凌の中に沈んでいて、まだ底に着いていない。

　久我崎家の表門が見えた。

　門をくぐると、中庭の奥に灯りがあった。書斎の障子から漏れる、橙色の光。嶺壱がまだ仕事をしている。夕刻過ぎに書斎の灯りが消えることは珍しくない。いつものことだ。

　足が向いていた。

　凌は自分の足を見下ろした。止まらなかった。廊下を歩く。足音を殺そうともしなかった。木の廊下が鳴る。きし、きし、と。嶺壱には聞こえているだろう。

　書斎の前に立った。

　障子の向こうから、筆の音がする。紙に筆先が触れる、乾いた小さな音。凌は右手を上げて、障子の桟に指をかけた。

　——以前は通り過ぎた。その後も、知りながら通り過ぎた。そして灯りの意味を知った。

　今日、開ける。

　障子が擦れた。同時に、筆の音が止まった。

---

　嶺壱は机に向かっていた。

　帳簿が数冊、机の上に並んでいる。筆を握ったまま顔を上げた。嶺壱の目が凌を見た。一瞬、何かが揺れた——だが嶺壱の表情は変わらなかった。

「どうした」

　低い声。総宰司の声だった。

　凌は入口に立ったまま動かなかった。何を言いに来たのか、自分でも整理できていなかった。書斎に来た理由を説明する言葉が見つからない。凌は鶺鴒の柄を握る右手の力を緩め、左手で首の後ろを掻いた。

「……別に。灯りがついてたから」

　嶺壱は筆に目を戻した。筆先が帳簿の上に戻る。だが——文字は書かれていない。筆が紙に触れたまま止まっている。

　凌は部屋に入った。

　書斎は狭かった。机と文箱と棚。棚には帳簿が積まれている。総宰司の管理帳——法石の配給量、灰輪の地形変化記録、各班の巡哨記録。凌は棚を見た。背表紙に年号が書かれている。古いものは凌が教導寮にいた頃のものだ。

　机の上の帳簿に目が行った。一冊。開かれたまま置かれている。

　凌の手が、それに触れた。

　頁をめくる。筆跡は嶺壱のものだった。日付。出発地。帰還日。携行法具。法石残量。穢れ検査結果。——全て、凌の班の記録だった。

　土御門朔。久我崎凌。志場善次郎。葛葉蓮。四人の名前が繰り返し現れる。出発のたびに一行。帰還のたびに一行。法石の残量が三割を切った日には、欄外に小さく数字が書き添えられている。凌の目がその数字を追った。

「……これ、いつから……」

　嶺壱は答えなかった。

　凌は頁を遡った。秋。夏。春。前の年の冬。その前の秋。記録は見習い一年目まで続いていた。最初の頁——凌が外采寮に配属されて初めて門をくぐった日の日付が、嶺壱の筆跡で書かれていた。

　全ての出発と帰還が、一行ずつ記録されていた。

　凌の指が止まった。ある頁の欄外に、法石残量の数字の横に小さな印が付いている。凌の班が法石残量二割で帰還した日。その印の意味を、凌は正確にはわからなかった。だが——嶺壱がこの数字を見ながら何を計算していたかは、わかった。

　総宰司の頭領が管理すべき帳簿の範囲は広い。全班の巡哨記録を管理するのは仕事のうちだ。だが凌の班だけ、法石の残量まで記録しているのは——管理業務の範囲を逸脱している。

　嶺壱は我が子の帰還を、数字で確認し続けていた。

---

　凌は帰還簿を開いたまま、立っていた。

　嶺壱は別の帳簿に筆を走らせている。ように見えたが、筆先は紙の上で動いていなかった。

「……帰ってくるのが、当たり前じゃないのは知ってる」

　凌の声は低かった。嶺壱は答えなかった。

「あの班——三人で帰ってきた班の、班長が。門柱に左手で触れた。俺はそれを見て……」

　言葉が途切れた。凌は右手の拳を握った。以前見た班長の左手。そして、枯れ谷で見た遺体の灰色の肌。記憶が重なる。それが「帰る」の重さを変えた。だが凌にはそれを言語化する道具がない。喉の奥に何かがある。形にならないまま、そこにある。

　嶺壱が筆を置いた。

「凌」

「……お前は帰ってくるのだろう」

　問いではなかった。祈りに近い確認。総宰司の頭領が、帳簿を閉じもせず息子に向けた言葉。嶺壱の声は平坦だった。だがその平坦さの下に、何年分もの数字の重みがあった。帰還簿の一行一行。法石残量の計算。出発日と帰還日の間の空白。嶺壱はその空白の時間を、この書斎で筆を握りながら過ごしていた。

「帰る」

　一語だった。凌にはこれ以上を言語化する力がない。敬語でもない。口語でもない。ただの宣言。

「帰って、あいつらを守る」

　あいつら。朔。善次郎。蓮。班の三人。凌が帰る理由は最初からそこにある。

　嶺壱が帰還簿を閉じた。

「……期待している」

　声が変わった。総宰司頭領の声に戻っていた。

---

　凌の目が、見開かれた。

　一瞬——呼吸が止まった。

　期待している。

　その一言が凌の中を貫いている。嶺壱はもう帳簿に目を落としていた。何事もなかったように。総宰司の頭領が、管理業務に戻ったように。

　凌は何か言おうとした。口が開いた。だが声が出ない。喉の奥で何かが詰まっている。

　右手が震えていた。

　鶺鴒の柄を握る手。戦場で一度も震えたことのない手が——隠しようがないほど、はっきりと、震えていた。凌は自分の右手を見下ろした。五位の群れの中でも、四位を前にしても、黄泉牛車の腕を斬り落としたときでさえ震えなかった手が、たった一言で震えている。

　目の奥が熱かった。泣いてはいない。だが目の奥が——焼けるように熱い。

　自由にしてよい。

　その言葉を聞いた日のことを、凌は覚えていた。嶺壱の書斎。今と同じ部屋だった。凌はまだ教導寮に入る前で、嶺壱はこの机に向かっていた。「お前は自由にしてよい」。解放。同時に——お前は総宰司の器ではない。お前には期待しない。その裏面。

　あの日から、凌はずっとこの言葉を待っていた。

　待っていたことすら、自分では気づいていなかった。総宰司の器ではないと手放された。久我崎の名に恥じない男になると決めて、外采の道を選んだ。仲間を守った。帰り続けた。それでも——父がこの道に期待をかけてくれるとは、思っていなかった。

　嬉しいのか。嬉しいのだと思う。だがそれだけでは足りない。嬉しさの底に、もっと深い、名前のない感情がある。凌には言葉がない。この感情を言葉にする能力が、凌にはない。だから身体が代わりに答えている。

　凌は右手を握りしめた。拳にすれば止まる。

　止まった。

　呼吸を一つ。

「——はい」

　それだけだった。硬い敬語。久我崎家の三男として父に返す、いつもの応答。だがその一語に、凌のすべてが乗っていた。

　嶺壱は顔を上げなかった。顔を上げなくていい。

　凌は頷いて部屋を出た。戸を閉めるとき、振り返らなかった。廊下に出て三歩。壁に背をつけた。目を閉じた。

　右手がまだ、微かに震えていた。

　書斎の灯りが、障子越しに凌の背中を照らしていた。

---

　数日後。灰輪・石牙丘陵南東。

　凌は鶺鴒を抜いて立っていた。

　岩場の陰に四位の怪異がいる。鬼蜘蛛。体長は二間。灰色の外殻に覆われた八本の脚が岩を掴み、腹の底から穢れの霧を吐いている。外殻の表面に黒い脈のような紋様が走っている——穢れの流路。凌はそれを見ていた。

　虎太郎が十歩後ろに立っている。腕を組み、動かない。

「いいよ、凌くん」

　柔らかい声だった。だが曖昧さはない。

　凌は息を吐いた。鶺鴒を右手に構え、左足を半歩引く。法力を通す。蒼白い光が刃に走った。

　第一撃。

　炎推。足元の空気が爆ぜた。凌の体が前に飛ぶ。速い。烈の速度。間合いは一息で詰まった。鬼蜘蛛が反応する前に、鶺鴒の切先が外殻に触れた。浅い。だが斬った瞬間、刃を通じて穢れの流路が指先に伝わった。ここだ。外殻の継ぎ目——穢れが集中する節がある。

　鬼蜘蛛が脚を振った。凌は体を捻って躱す。外殻の破片が飛んだ。

　第二撃。

　着地の瞬間、凌は踵で地面を蹴った。体を半回転させ、鶺鴒を逆手に持ち替える。紅葉の崩し——相手の重心を読んで、態勢が整う前に叩く。鬼蜘蛛の脚が再び振り上がろうとした刹那、鶺鴒が外殻の継ぎ目を抉った。今度は深い。穢れの流路が断たれ、鬼蜘蛛の動きが一瞬だけ止まった。

　第三撃。

　凌は鶺鴒を右手に戻し、突きの構えを取った。呼吸が変わった。法力が刃に集中する。ただ斬るのではない。斬った面に法力を置く。量ではなく、場所。穢れの流路が集中する節の断面に、凌の法力が——定着した。

　鶺鴒が引き抜かれた。刃に蒼白い光が残り、斬られた面が微かに輝いている。

　鬼蜘蛛が身を引いた。外殻の傷口から新しい殻が——生えてこない。

　三秒。五秒。十秒。傷は開いたままだった。

　凌は鶺鴒を下ろした。息が荒い。法力の消耗は大きい。だが——止めた。四位の再生を止めた。

「見えたね」

　虎太郎の声が後ろから聞こえた。

「見えた——ようやく」

　凌は振り返った。虎太郎が歩いてきた。凌の肩に、軽く手を置いた。

「次は本番だね」

　踏破行。銀嶺峠。凌はその先にあるものをまだ知らない。だが手の中に確信がある。穢れの流路を見て、法力を置く。深いが塞がる、浅いが治らない——その間を、ようやく掴んだ。

「はい」

　虎太郎に向ける声。硬い敬語はもう消えかかっていた。

---

　夜。内工座。玄外の工房。

　朔は作業机の上に法具を並べていた。

　二対の響鳴器。対の法石を核にした小さな法具だが、前回の試作品とは構造が違う。法石の下に地脈とのやり取りをする回路が新たに組み込まれている。玄外が設計し、朔が錬器術で刻んだ回路だった。岩盤を物理的に中継するのではなく、絡脈術で地脈に繋がり、振動を地脈に流し込む。受け手も地脈から信号を拾う——絡脈術者同士の通信法具。

　その横に、汚泥晶の薄片が並んでいる。蓮が癒除術の浄化紋様を刻んだもの。善次郎の根の先端に噛ませる。泥中の穢れが根を通って善次郎に逆流するのを防ぐ膜。穢れの結晶で穢れを弾く。蓮の手仕事だった。

　二つの成果物が机の上に揃っていた。響鳴器本体と、浄化膜。両方が揃って初めて、踏破行で使える通信が成立する。

　玄外が腕を組んで机を見下ろしていた。

「二対四個。浄化膜は善次郎の坊の根に合わせて削ってある。踏破行に持っていく分には足りるだろう」

　善次郎が根張の柄を握った。根を一本伸ばす。先端に汚泥晶の浄化膜を嵌め、響鳴器に触れた。法力が通った。根が微かに脈動する——善次郎の絡脈術が地脈に繋がり、振動が走った。机の反対側に置かれた、対になったもう一つの響鳴器が震えた。

　朔はその響鳴器に指先を当てた。振動を読み取る。短い一振。

「……届いたか」

「届いた」

　朔は指先を離した。響鳴器二対と浄化膜。踏破行の各小隊に一対ずつ配置し、各小隊に絡脈術者を置けば、常時の振動通信が可能になる。声は届かない。振動だけだ。だが振動の組み合わせで了解も警戒も撤退も伝えられる。

「……これで繋がる」

　足りないなら作り出す。朔が掴んだ言葉。その結実が、机の上に並んでいた。

　凌が腕を組んで響鳴器を見ていた。

「……これがあれば、前と後ろが切れねぇんだな」

　前衛として最前線に出る凌にとって、後方との通信途絶は命に直結する。仲間がどこにいるかわからない恐怖を、凌は知っている。響鳴器があれば、最前線にいても朔の指示が届く。善次郎の絡脈術が通信線になる。蓮の浄化膜が穢れの逆流を防ぐ。四人の技術が、四人を繋ぐ。

「あはは、凌くんは声がでかいから響鳴器なくても届くでしょ」

　蓮が笑った。善次郎が無言で頷いた。それが善次郎の笑い方だった。

　玄外は何も言わず、炉に向き直った。背を向けたまま、

「……悪くない」

　それだけだった。四人は響鳴器と浄化膜を布に包み、工房を出た。

---

　善次郎と蓮が先に眠った。

　凌は外采棟に残っていた。書斎の夜以来、凌はすこし変わった。帰るのが遅くなった。外采棟に泊まる日が増えた。今夜はそういう日だった。

　朔は手帳を開いていた。殉職碑に刻まれた名前。あの日から続けている記録。名前と日付。名前と日付。名前と——名前。

　凌が隣に座った。

「……朔」

　朔は手帳を閉じようとした。

「閉じなくていい」

　二人の間に沈黙があった。外采棟の壁板の向こうで秋の虫が鳴いている。善次郎の寝息が低く聞こえる。

「俺、帰還簿を読んだ。親父の」

　凌の声は低かった。いつもの声の半分の大きさだった。

「……あの人、俺が帰るたびに法石の残量まで書いてやがった」

　朔は何も言わなかった。凌にとってこの言葉は——感情を言語化するのが最も苦手な凌が、親友にだけ零した夜の言葉だった。朔はそれを知っているから、黙って聞いていた。

「……嶺壱様も、待つ側なんだね」

「ああ」

　凌は右手を見た。もう震えていない。

「……最後にあの人、『期待している』って言った」

　声がさらに低くなった。朔は黙って聞いていた。凌が「自由にしてよい」と言われた日のことを、朔に話したことは——たぶん、ない。だが朔は知っている。凌が久我崎の名に恥じないと決めた日のことを。凌がなぜ外采の道を選んだのかを。言葉にされなくても、並んで鍛錬し続けた冬の庭から、朔はずっと知っていた。

「帰る。次の踏破行も、その次も。帰って、みんなを守って、あの帳簿を一行ずつ増やす」

　朔が小さく笑った。

「凌らしいね」

　凌が朔を見た。

「……お前もだろ」

「うん」

　朔は手帳を開き直した。名前の最後の行の下に余白がある。まだ書き足されるかもしれない。まだ白い。

　朔はその余白を見つめたまま、静かに言った。

「……僕は、ひとりだったら、この数字に潰されてたと思う」

　凌は答えなかった。

「凌がいて、善次郎がいて、蓮がいて——四人でここまで来た。だから僕は、まだ前を向いていられる」

　声は穏やかだった。ただの感想ではない。朔が普段手帳の中に閉じ込めている重さを、凌が書斎の話を零してくれたから——朔もまた、零していた。

「……当たり前だろ。お前ひとりに抱えさせるかよ」

　ぶっきらぼう。だが確信があった。

　朔が小さく笑った。手帳を閉じた。

「うん——だから、僕たちなら大丈夫だよ」

　それは祈りではなかった。ともに門をくぐり、ともに帰り続けた日々への、静かな確信だった。

　外采棟の灯りが、二人の影を壁に落としている。秋の虫が鳴いている。善次郎の寝息。蓮の寝返りの音。

　凌は立ち上がった。

「……寝るか」

「うん」

　朔は手帳を懐に入れ、褥に向かった。凌は自分の褥に倒れ込んだ。天井を見上げて、目を閉じた。

　右手を開いた。

　不思議と温かかった。