同居人たちは夜を穿つ

第九話

　教室は、思っていたよりうるさかった。

　別に悪い意味じゃない。

　入学式の前なんだから、こんなものだと思う。まだ誰が誰かも分からないのに、近くの席同士で名前を聞いたり、中学がどこだったか聞いたり、部活の話をしたりしている。

　私の前の席の子も、さっきからよく喋る子だった。

「武田さん、その髪かわいいね」

「ありがと」

「編んでるの自分で？」

「うん。慣れたらそんな時間かかんないよ」

「え、すご。私絶対無理」

　そう言って、女の子が笑った。

　私も少し笑う。

　話しやすい。

　別に、知らない人と話すのが嫌いなわけじゃない。

「色も綺麗だよね。染めてる？」

「これは染めてる」

「やっぱそうなんだ。めっちゃ似合ってる」

「ありがと」

　横の席の子も会話に入ってきた。

　その子が机に肘をついて、こっちを見る。

「チョーカーもかわいい」

「あ、これ？」

「うん」

　指で軽く触れる。

「普通に好きでつけてるだけ」

「いいな。うち、中学アクセ全部駄目だったからさ」

「私も駄目だったよ」

「じゃあ高校デビューじゃん」

「それは違う」

「えー？」

　また笑う。

　その時、後ろから男の声が入った。

「武田さんって、それ地毛じゃないんだ？」

　椅子を少し引いた。

　振り返る。

　男が一人、後ろの机に手をついていた。

　近い。

「違うけど」

「あ、そうなんだ。すげえ自然だから」

「そう」

　さっきまで喋っていた子が、ほんの少しこっちを見た。

　多分、声が変わったのが分かったんだと思う。

　男はそれ以上何も言わず、「そっか」とだけ返して、自分の席に戻った。

　机から手が離れる。

　そこでようやく、少し楽になった。

「……ごめん。嫌だった？」

　前の席の子が、小さい声で聞いてきた。

「何が？」

「今の」

「別に。あの人が悪いとかじゃないよ」

　ただ男だっただけ。

　それを言うのも面倒だから、言わない。

「そう？」

「うん」

　机を元の位置まで戻した。

　前の方では、また別の話題が始まっていた。

「ねえ、十一組すごくない？」

　その言葉だけで、何の話か大体分かった。

「あー、芸能の？」

「そうそう。なんかモデルの子とか俳優の子めっちゃいるらしいよ」

「知ってる子いた？」

「いるいる。ほら、去年ドラマ出てた——」

　名前がいくつか出る。

　聞いたことがある名前もあった。

　テレビを全然見ないわけじゃない。むしろ普通には見る。

　顔まで分かる人もいる。

「東江ジュンもいるんでしょ？」

「あ、それ聞いた」

　手元のスマホを触る指が止まった。

　まあ、そうなるよね。

　昨日の夜。

　玄関に立っていた女の子。

　長い明るい金髪。帰ってきたばかりなのに、立ち方が妙に綺麗だった。

　顔を見た瞬間には分かった。

　本物じゃん、とは思った。

「同じ学年なのすごくない？」

「十一組でしょ？」

「見に行きたい」

「やめなよ、普通に迷惑じゃない？」

「見るだけ見るだけ」

　教室のあちこちで似たような話をしている。

　多分、十一組は今日ずっとこんな感じなんだろう。

　ジュン本人は慣れてそうだけど。

「八組もやばいらしいよ」

　今度は少し離れたところから声がした。

　八組。

　耳に入る。

「陸上の一橋彩愛いるって」

　顔を上げそうになって、やめた。

　彩愛？

「誰？」

「え、知らない？　短距離の。全国めっちゃ上の子」

「あー、陸上やってる子が騒いでた」

「中学の時から速いやつでしょ？」

　……あの彩愛？

　朝から走って、帰ってきたらリビングに物を置きっぱなしにして、長谷川と目玉焼きで揉めてた、あの？

「二番手とかじゃなかったっけ」

「そう。でも一位の子が化け物なんでしょ」

「何それ」

　彩愛の顔が浮かぶ。

　今朝も、こっちが起きるよりずっと前に外へ出ていた。

　戻ってきた時には、別に疲れた顔もしていなかった。

　そういうことなんだ。

　全国。

　知らなかった。

　いや、陸上を本気でやってるのは見れば分かる。

　分かるけど。

　そこまでとは思ってなかった。

「十組に赤間なおもいるよね」

　今度は別方向。

　また手が止まった。

　なおまで？

「美術の？」

「そう。なんか賞取ってる子」

「中学生のやつでしょ？　名前見たことある」

「絵うまい人ってああいう学校行くんだ」

　昨日、皿を持ちながら人の手ばっかり見てた子。

　ピアノの話になると、急に質問が細かくなる子。

　あれも外ではちゃんと名前が通ってるんだ。

　何なの、あの家。

　ジュンは分かる。

　見れば分かるし、知ってた。

　彩愛も、まあ陸上を見れば納得はできる。

　なおも……そう言われたら、あの観察の仕方は普通じゃない。

　それでも、変な感じだった。

　家では、ただ同じキッチンを使って、同じリビングにいる人たちなのに。

　学校に来たら、それぞれ別のところから名前が聞こえる。

「四組もいるじゃん」

　今度は、男子の声だった。

　さっきとは違う。

　少し遠い。

「誰？」

「長谷川鳴美」

　一瞬、本当に同姓同名かと思った。

「……マリノスの？」

「そう。ジュニアユース」

　目線だけ、そっちへ向ける。

　男子が三人くらいで話していた。

　一人はスポーツバッグを足元に置いている。

「え、マジ？」

「クラス表にあった」

「でもあいつ、ユース上がるやつじゃなかった？」

「怪我したって聞いた」

「年代別入ってたよな？」

「入ってた」

　年代別。

　何の、とは思わなかった。

　サッカーの話に決まってる。

　だから余計に意味が分からなかった。

　長谷川鳴美。

　左膝。

　去年の十月。

　サッカーをやっていた。

　手術は二月。

　そこまでは昨日聞いた。

　でも。

　マリノス。

　年代別代表。

　代表？

　あの長谷川が？

「なんで伊吹花なん？」

「それ俺も思った。しかも四組って普通科じゃん」

「スポーツ推薦じゃないってこと？」

「怪我したからじゃね？」

「いやでも、普通に受験したってこと？」

　話は勝手に続いていく。

　私はスマホを伏せた。

　別に聞きたいわけじゃない。

　聞こえるだけ。

　マリノスがどれくらいすごいのか、詳しくは知らない。

　でも名前くらいは知ってる。

　年代別代表なんて、もっと分かる。

　昨日まで私の中では、サッカーをやってた、膝を怪我した、妙に家事ができるクソガキだった。

　いや、今もそれは変わらない。

　変わらないはずなのに。

「あいつ、この学校でサッカーやるのかな」

「復帰したらじゃね？」

「部活入るなら普通に戦力どころじゃないだろ」

　……あいつが？

　頭の中で、今朝の顔が浮かぶ。

　皿を拭きながら彩愛に何か言って、馬鹿みたいに笑ってた顔。

　どう考えても代表と繋がらない。

「武田さん？」

「ん？」

　前の子が振り返っていた。

「もう廊下並ぶって」

「あ、ごめん」

　周りを見る。

　いつの間にかみんな立ち始めていた。

　椅子を机の中へ押し込む。

　廊下へ出ると、隣の四組も同じように列を作っていた。

　人が多い。

　声も多い。

　靴底が床を擦る音。先生が前から何か言っている声。後ろで笑う男子。鞄を壁際へ寄せる音。

　少しだけ壁側に寄った。

　五組の列が整う。

　その向こう。

　四組。

　探すつもりはなかった。

　でもすぐ見つかった。

　長谷川は、男子と喋っていた。

　相手も同じくらいの背。

　何か言われて、長谷川が笑う。

　いつもの顔だった。

　家で皿を洗ってる時と同じ。

　全然、代表っぽくない。

　何が代表っぽいのかも知らないけど。

　隣の男子が、長谷川の肩を軽く叩いた。

　長谷川は普通に返して、また何か言う。

　すでに仲良くなってる。

　早。

　その時、長谷川がこっちを見た。

　目が合った。

　ほんの一瞬。

　私は先に前を向いた。

　別に何もない。

　ただ。

　さっきまで教室で聞いていた名前と、家で見ていた長谷川が、まだうまく同じ人にならなかった。

　＊

　武田がこっち見てた。

　と思ったら、すぐ前向いた。

　何だ。

「長谷川」

「ん？」

「お前今、五組の方見てたろ」

　一個後ろに並んでる福山が、すぐ食いついてきた。

「見てた」

「誰？」

「同居人」

「は？」

　さっき聞いたくせに。

「だから、同じ家のやつ」

「今の？」

「今の」

「ピンクの髪の？」

「そう」

　福山が五組の方へ首を伸ばそうとする。

「見るなよ」

「いや見るだろ」

「本人にバレたら面倒だぞ」

「何で？」

「俺のこと嫌いだから」

「……あー」

　さっき教室でも、その話はした。

　俺が学校のシェアハウスに住んでること。

　住んでるのが俺以外全員女子なこと。

　そこまでは福山、かなり羨ましがってた。

　男が俺一人だと言った時なんか、普通に「死ね」って言われた。

　別に死ぬ気はない。

「でもさ」

「何」

「やっぱ羨ましいって」

「まだ言ってんのか」

「女子四人だろ？」

「そうだけど」

「いいじゃん」

「いいだろ」

「うっざ」

　福山が俺の背中を軽く小突いた。

　振り返らずに笑う。

「ざんねーん」

「腹立つわ、お前」

「知らん」

　前の列が少し詰まった。

　一歩だけ進む。

　左膝。

　問題なし。

　立ってるだけならどうでもいい。

　体育館まで階段もないし、このままでいい。

「でも、お前が思ってる感じではないぞ」

「何が」

「生活」

「そりゃ生活はするだろ」

「一人、リビングめちゃくちゃ散らかす」

　福山が少し黙った。

「……まあ」

「片付けてもまた散らかす」

「あー」

　声がちょっと落ちた。

「さっきの武田は、俺のこと普通に嫌い」

「それは聞いた」

「必要ない時は話しかけんなって言われてる」

「きつ」

「別に。話しかけなきゃいいだけだろ」

「いやまあ、そうだけど」

　福山の声が微妙になる。

　何がそんなに引っかかるのかはよく分からない。

　言われた通りにすればいいだけだ。

「あと一人、たまに人のことめちゃくちゃ見てる」

「何それ」

「知らん。絵描くやつだからじゃね」

「怖くない？」

「別に悪いやつじゃない」

「その説明、全然安心できん」

「そうか？」

「そうだろ」

　前で先生が「もう少し詰めて」と言った。

　一歩。

　福山も後ろからついてくる。

「もう一人は？」

「仕事であんまいない」

「仕事？」

「モデルとか俳優とか」

「は？」

「あれ、言ってなかったっけ」

「聞いてない」

「東江ジュン」

　一秒くらい無言。

「……東江ジュン？」

「うん」

「十一組の？」

「多分」

「多分って何だよ」

「今日クラス知ったし」

「いや、そうじゃなくて」

　福山が声を落とした。

「お前、東江ジュンと住んでんの？」

「そうだけど」

「マジで？」

「何回聞くんだよ」

「いや、それは聞くだろ！」

　前のやつが振り返った。

　福山が小さく「ごめん」と言う。

　俺はちょっと笑った。

「お前さあ」

「何」

「それ最初に言えよ」

「聞かれてない」

「女子四人って聞いた時点で言えよ！」

「なんでだよ」

「なんでって……」

　福山が言葉に詰まった。

　その顔がおもしろい。

「いいだろ」

「うわ、やっぱムカつく」

「ざんねーん」

「お前ほんと性格悪いな」

「今知った？」

「入学初日に知りたくなかったわ」

　また前が動く。

　列が少しずつ体育館の方へ進み始める。

　五組も同じ。

　横を見る。

　武田は女子二人と何か喋っていた。

　さっき教室にいた時もそうだったけど、普通に喋るんだな。

　相手の女子が何か言った。

　武田が笑った。

　へえ。

　家じゃほとんど見ない顔。

　でも別に不思議でもない。

　俺がいる時だけああなるってことは、やっぱ男子が駄目なんだろう。

　なら今まで通りでいい。

　必要な時だけ話す。

　近寄りすぎない。

　それで困ってない。

「長谷川」

「何」

「今また見てた」

「見てた」

「だから誰なんだよ」

「さっき言っただろ。武田」

「いや、めっちゃ普通に笑ってるじゃん」

「そうだな」

「お前ほんとに嫌われてんの？」

「多分」

「多分？」

「必要ない時話しかけんなって言われてるんだぜ？」

「それは嫌われてるな」

「だろ？」

　別に確認することでもない。

　福山が少し考える。

「でもお前、それで普通に同じ家住めんの？」

「住んでるけど」

「気まずくない？」

「別に」

「……へえ」

「何だよ」

「いや」

　福山が何か言いかけて、やめた。

　よく分からない。

　体育館の入口が近づく。

　靴のまま入るタイプらしい。

　床は滑りそうでもない。

　入口に段差もほとんどない。

　助かる。

　今の膝で困るほどじゃないけど、わざわざ余計な段差があるよりはない方がいい。

　列が止まった。

　前方から先生が何か指示してる。

　少し時間がかかりそうだ。

「てかさ」

　福山がまた話し始める。

「シェアハウスって風呂どうしてんの？」

「順番」

「決まってる？」

「完全には。被ったら話す」

「洗面所は？」

「朝は適当にずらしてる」

「飯は？」

「一緒の時もある」

「誰作るの？」

「俺が作る時もある」

「お前作れんの？」

「レシピ見れば」

「女子四人に飯作ってんの？」

「その言い方やめろ」

「いや事実じゃん」

「全員に毎日作ってるわけじゃねえよ」

「でも作る時あるんだろ？」

「ある」

　福山が黙った。

　また羨ましがるかと思った。

「……それは普通にだるくない？」

「何が？」

「五人分だろ？」

「作るなら量増えるだけだし」

「いや洗い物も増えるじゃん」

「食ったやつにやらせる」

「あ、それはやらせるんだ」

「当たり前だろ。何で俺が全部やるんだよ」

「そこは普通なんだな」

「何だと思ってんだ」

「なんか今、一瞬お母さんみたいだった」

「殴るぞ」

「はいはい」

　福山が笑う。

　列がまた動いた。

　体育館の中に入る。

　空気が少し変わる。

　広い。

　声が天井に上がって、少し遅れて返ってくる。

　クラスごとに椅子が並んでいた。

　前後の間隔はそんなに狭くない。

　座る時に膝をぶつけることもなさそうだ。

　左足を少し前に出して座る。

　問題なし。

　福山が隣に座った。

「なあ」

「まだあるのか」

「ある」

「何」

「女子の部屋とか入れる？」

「入らん」

「一回も？」

「用ないし」

「でも呼ばれたら？」

「呼ばれたら聞く」

「何を」

「入っていいか」

「……そこ聞くんだ」

「聞くだろ」

「まあ、そうか」

　福山が前を向いた。

　少し間が空く。

「着替えとかもあるもんな」

「あるだろ」

「風呂上がりとか」

「あるだろ」

「洗濯とか」

「あるだろ」

「……あー」

　さっきからこいつ、「あー」が増えてる。

「何だよ」

「いや」

「羨ましいんじゃなかったのか」

「羨ましいは羨ましい」

「どっちだよ」

「でも思ってたより面倒くさそう」

「だから言っただろ」

「いや、もっとこう……」

「何」

「青春みたいな」

「知らん」

「ラブコメみたいな」

「アホか」

「男一人女子四人で住んでるやつに言われたくねえよ」

「俺が決めたんじゃねえし」

「でも住んでんじゃん」

「他空いてなかったからな」

「それで入るのもすげえよ」

「向こうがいいって言ってんなら別によくね？」

　福山がこっちを見る。

「女子側が？」

「全員同意してるって学校から聞いた」

「ああ」

「じゃあいいだろ」

「……まあ」

　何か変な顔。

「何」

「いや、お前、そういう感じなんだなって」

「どういう感じ」

「分からん」

「じゃあ言うなよ」

「うるせ」

　前の方でざわつきが大きくなる。

　十一組が入ってきたらしい。

　何人か、普通に顔を知ってるやつがいる。

　テレビで見たことある。

　福山もそっちを見た。

「あ、東江ジュン」

「いるな」

「ほんとに同じ家なんだよな？」

「まだ疑ってんのか」

「いや、だって」

「本人に聞けば」

「無理に決まってんだろ」

「じゃあ信じろよ」

「お前は普通に喋れるの？」

「同居人だからな」

「ずる」

「知らん」

　十一組が座る。

　東江は遠くからでも目立つ。

　髪もそうだけど、何か座り方から違う。

　仕事してるやつってああなるのか。

　その少し前。

　八組。

　一橋もいる。

　もう隣のやつと話してる。

　朝から走って、学校来て、今から入学式。

　元気だな。

　十組の方は位置的に見えにくい。

　赤間は多分あの辺。

　五組は近い。

　武田はさっきと同じ女子の近くに座っていた。

　家では全員同じリビングにいた。

　同じテーブル使って、同じ冷蔵庫開けて、朝になったらそれぞれ勝手に出ていった。

　学校に来ると、思ったより遠い。

　四組。

　五組。

　八組。

　十組。

　十一組。

　そりゃそうか。

　別に、ずっと一緒にいるわけじゃない。

「長谷川」

「ん？」

「お前、知り合い多くね？」

「家のやつ見てただけ」

「それが多いんだよ」

「五人しかいねえぞ」

「十分だろ」

「そうか？」

　前で先生が立った。

　福山も口を閉じる。

　俺も前を向く。

　体育館の空気が少しずつ静かになる。

　左膝を軽く曲げ直す。

　問題なし。

　舞台の上に校旗がある。

　横に花。

　名前は知らない。

　入学式らしい。

　そのうち校長が出てきて、長い話をするんだろう。

　隣で福山が姿勢を直した。

　俺も背中を椅子から離す。

　ここから高校。

　別に何かが急に変わるわけじゃない。

　膝はまだ治りきってない。

　サッカーもまだできない。

　家に帰れば、多分一橋が何か散らかしてる。

　武田は必要ない時には話しかけない方がいい。

　赤間はまた変なところを見てるかもしれない。

　東江は仕事でいないかもしれない。

　それでも。

　学校には学校で、もう福山がいる。

　家には家で、あいつらがいる。

　前方で、入学式の開始を告げる声が響いた。

　まあ。

　悪くない。