同居人たちは夜を穿つ

第八話

制服は、思っていたより悪くなかった。

　鏡の前で襟を整える。

　一回。

　少し離れて見る。

　もう一回だけ触る。

　これ以上やると、逆に触った感じが出る。

　やめた。

　髪は昨日よりちゃんと時間をかけた。

　長いから、何もしないと何もしてないのが分かる。

　毛先だけ軽く整えて、前は残す。全部後ろへ流すより今日はこっち。

　仕事なら、ここから誰かが触る。

　前髪をもう少し薄くしたり、毛先を巻いたり、顔の横に一本だけ残したりする。

　多分今日なら、耳を出した方が制服には合うって言う人もいる。

　それも分かる。

　でも私はこっちがいい。

　だから今日はこれ。

　机の上に置いてあった小さなアクセサリーを一度手に取って、戻した。

　入学式だし、なくていい。

　何もつけない方を選ぶ日もある。

　最後に鏡を見る。

　紫がかった目の下に、寝不足が少しだけ残っていた。

　昨日寝たの、遅かったし。

　でもまあ。

　仕事じゃない。

　このくらいならいい。

　部屋を出た。

　　　　　＊

　下に降りた時、長谷川くんはまだ制服じゃなかった。

　キッチンの前で食器を拭いてる。

　白いＴシャツに部屋着。

　昨日も思ったけど、この人、家では本当に普通。

　というか、普通よりちょっと子供っぽい。

「まだ着替えてないの？」

「今やろうと思ってた」

「遅くない？」

「まだ余裕あるだろ」

「あるけど」

　長谷川くんは皿を棚へ戻した。

　置き方だけ妙に静か。

　そのまま布巾を畳む。

　端と端を合わせる。

　そこまでやるんだ。

　昨日もそうだった。

　喋ってる時は適当なのに、物の扱いは適当じゃない。

　多分この人、自分の中で分けてる。

　何を雑にしてよくて、何を雑にしちゃ駄目なのか。

　本人は考えてなさそうだけど。

　リビングでは、なおちゃんがマグカップを持っていた。

　今日もほとんど飾ってない。

　制服もそのまま。

　髪も、ちゃんと整えてはいるけど、それ以上は触ってない。

　何かを足した形じゃない。

　でも、何も考えてない感じもしない。

　こういう人もいる。

　足さないことを選ぶ人。

　その隣では、ハル――

　まだ、そう呼んでいいかは分からない。

　晴瑠奈がソファに座ってスマホを見ていた。

　顔を上げる。

　淡い桃色の髪が肩から少し滑った。

　編み込んだところだけ、ほかより重そうに遅れて揺れる。

　今日もやってる。

　昨日もだった。

　あれは寝て起きたら勝手にできてる髪じゃない。

　ちゃんと自分でやってる。

　チョーカーもつけてる。

　見た目なんてどうでもいい人じゃないんだ。

「何？」

　見てたのが分かったらしい。

「別に」

「そう」

　視線がスマホへ戻る。

　女子には普通。

　長谷川くんを見る時だけ、今も少し冷たい。

　分かりやすい。

　そこへ階段から足音がした。

　軽い。

　早い。

　最後の二段だけ、ほとんど間を置かずに下りてくる。

　彩愛だった。

　制服姿になっている。

　黒いボブが、最後の一段で頬の横へ跳ねた。

　昨日までスポーツウェアとか大きめのＴシャツばっかり見てたから、制服だとちょっと違って見える。

　でも首元には黒いチョーカー。

　そこは残すんだ。

　手にバッグを持ち直した時、爪が見えた。

　短い。

　でも何もしてないわけじゃない。

　色はちゃんとある。

　服そのものにはそんなに興味なさそうなのに。

　爪と首元は残す。

　走るのに邪魔になるところは削って、邪魔にならない好きなものは残してるのかな。

　もしそうなら、結構分かりやすい。

「まだ着替えてないの？」

　彩愛が長谷川くんを見る。

「今から」

「遅くない？」

「お前が早い」

「私もう行くよ」

「もう？」

「グラウンド見たい」

「入学式の日に？」

「何？」

　長谷川くんの口元が緩んだ。

「いや。一橋だなと思って」

「それ朝も言った」

「便利だから」

「それ私のなんだけど」

「証拠は？」

「そういうとこ！」

　朝からこれ。

　昨日も思ったけど、距離が変。

　数日前に会った人同士の喋り方じゃない。

　仲いいんだ。

　……って言ったら、多分二人とも嫌な顔しそう。

　彩愛がバッグを肩へかける。

　その時、チョーカーが少しずれた。

　指で直す。

　やっぱり外さない。

「彩愛」

　呼んでみた。

「何？」

　普通に振り向く。

　嫌そうじゃない。

「ハンカチ」

　テーブルの端を指す。

「あ」

　置きっぱなしだったらしい。

「ありがと」

「うん」

　じゃあ、これでいい。

　一橋さん、より近い。

　彩愛ちゃん、だと少し違う。

　彩愛。

　多分これ。

　　　　　＊

　彩愛ちゃんが首元へ右手を上げた。

　親指の腹が黒い帯の下へ入る。

　人差し指が上から挟む。

　中指は第二関節だけ一緒に曲がった。

　薬指はほとんど動かない。

　小指だけ、掌から少し離れている。

　引き上げる時、手首はあまり曲がらなかった。

　肘が外へ開く。

　その分、右肩がほんの少し後ろへ引ける。

　首は反対にわずかに伸びた。

　顎の下の皮膚が薄く張って、喉の中央に落ちていた影が消える。

　右側の首筋だけ線が強くなる。

　胸鎖乳突筋。

　上は耳の下。

　下は鎖骨へ落ちる。

　指を離す。

　黒い帯が元の位置へ戻る。

　押されていた皮膚はすぐには戻らなかった。

　下側に細い赤みが残る。

　ほんの少し。

　多分、十秒もしたら分からなくなる。

　描くなら、チョーカーを黒く塗るだけじゃ足りない。

　首に乗っているんじゃなくて、巻かれている。

　その差は皮膚の沈み方に出る。

　黒のすぐ下に少しだけ明るいところを残して、その下へ薄く赤を入れる。

　多分その方が近い。

　バッグを肩へかける。

　右肩だけ少し上がった。

　でも重心はほとんど変わらない。

　最後の階段を下りた時もそうだった。

　右足が床につく。

　踵。

　外側。

　母趾球。

　体重が乗り切る前に左脚が前へ出る。

　膝の沈みは浅い。

　骨盤もほとんど逃げない。

　身体の上下動が少ない。

　髪の方が身体より大きく動いていた。

　黒い毛先だけ一度外へ振れて、彩愛ちゃんが止まってから頬の横へ戻った。

　速く動く人の身体だと思う。

　脚だけ描いても、多分違う。

　動いている脚より、動かない上半身をちゃんと描かないと彩愛ちゃんにはならない。

「それ私のなんだけど」

　彩愛ちゃんが言った。

　長谷川くんが笑う。

　先に右の口角。

　左はほんの少し遅い。

　頬の上側が持ち上がって、鼻翼の脇から口角へ落ちていた線が深くなる。

　下瞼が押される。

　目の縦幅が狭くなる。

　眉はほとんど動いていない。

　顎は開かない。

　少しだけ後ろへ引く。

　黙っている時より、顔の下半分が短く見えた。

　不思議。

　目の形そのものはそんなに変わってないのに、急に幼くなる。

　右の頬の方が少し高い。

　多分、笑い始めが右だから。

　描くなら目を垂らすんじゃない。

　頬。

　顎。

　鼻の横の線。

　そっちを動かした方が近い。

　長谷川くんは食器を拭く時も面白い。

　左手で皿を支えている。

　親指は表。

　人差し指と中指が裏。

　薬指は縁に少し触れて、小指は離れている。

　布巾を動かす右手は、指より手首が動く。

　皿を回す時だけ左の前腕に筋が浮く。

　手の甲では人差し指と中指へ伸びる腱が一度出て、力を抜くと消える。

　右肩はほとんど動かない。

　肘も大きくは開かない。

　無駄が少ない。

　でも動きが速いわけでもない。

　丁寧。

　彩愛ちゃんと喋っている時の顔と手が合ってない。

　描くなら、その方が面白いかもしれない。

　笑ってる顔だけ描くより、皿を持つ指を一緒に入れたい。

「何？」

　晴瑠奈ちゃんが言った。

　首が先に回った。

　頭が動いて、髪は少し遅れる。

　細い毛は先に動いて、編んである束だけ振れ幅が小さい。

　重さが違うから。

　顔がこっちを向く。

　でも身体はまだ完全には向いていない。

　左肩はソファの背に近いまま。

　右手にはスマホ。

　親指の腹だけ画面から離れている。

　人差し指は背面へ触れていて、中指と薬指で端を支えている。

　声を出す直前、下顎が少しだけ落ちた。

　唇の中央が先に離れる。

　口角は動かない。

　喉の前が一度上がる。

　顎の下の柔らかいところが張って、左の首筋に細い線が一本出た。

　声が終わる。

　線が消える。

　鼻から息が抜ける。

　肩は動かない。

　目だけがこっちを見てる。

　怒ってない。

　でも長く話す形でもない。

　今は一言で終わってほしいんだと思う。

　顔だけなら分かりにくい。

　描くなら、スマホから少し浮いた親指を残した方がいい。

　続きをするつもりの手。

　それがあれば、多分伝わる。

　ジュンちゃんが何か言った。

　私はそっちを見る。

　　　　　＊

「ハルちゃんは？」

　言った瞬間、晴瑠奈が顔を上げた。

「……ハルちゃん？」

　やっぱりそこに引っかかった。

「嫌？」

「別に」

「じゃあハルちゃん」

「好きにしたら」

　嫌じゃないなら、これでいい。

　なおちゃんは、なおちゃん。

　最初からそれが一番しっくりくる。

　長谷川くんは長谷川くん。

　下の名前で呼ぶ感じじゃない。

　少なくとも今は。

「何見てんの？」

　長谷川くんがなおちゃんに言った。

「手」

「俺の？」

「うん」

「なんで？」

「さっき皿拭いてたから」

「……それ理由になってる？」

「私の中では」

「そうかよ」

　長谷川くんが諦めた。

　なおちゃんは時々、人を見る時間が長い。

　顔じゃなくて、手とか首とか。

　昨日もそうだった。

　私の髪も見てた。

　何を見てるのかは、まだよく分からない。

　彩愛が玄関へ向かう。

「行ってきます」

「いってらっしゃい」

　なおちゃん。

「気をつけてね」

　私。

「ん」

　ハルちゃん。

　最後に長谷川くんが、

「走んなよ」

「走らないし」

「本当か？」

「制服で走るわけないじゃん」

「一橋ならやりそう」

「やらないって！」

　また始まった。

　彩愛が玄関を開ける。

　冷たい空気が一度だけ入ってくる。

「じゃね」

「うん」

　ドアが閉まった。

　少し静かになる。

「……朝から元気だね」

　私が言う。

「朝から走ってるからな、あいつ」

　長谷川くんが普通に返した。

「毎日？」

「多分」

「へえ」

　走る人なんだ。

　いや、それは見れば分かる。

　脚もそうだし、立ち方もそう。

　でも、朝から走るくらい好きなのは知らなかった。

　昨日までの彩愛は、長谷川くんとクッションを取り合ってるか、何か食べようとしてるか、床に何か置いてるかだった。

　人って、見えてるところだけだと結構違う。

「私も行く」

　ハルちゃんが立ち上がった。

　スマホをバッグへ入れる。

「早いね」

「別に普通」

「一緒に――」

　言いかけて、やめた。

　長谷川くんがまだ部屋着だったから、じゃない。

　ハルちゃんが一人で行くつもりの顔をしていたから。

「気をつけてね、ハルちゃん」

　もう一度呼ぶ。

　今度は一瞬だけこっちを見た。

「……ジュンもね」

　訂正されない。

　よし。

　ハルちゃんが靴を履く。

　長谷川くんは何も言わない。

　追いかけもしない。

　「俺ももう行くから待て」とか、「同じ学校なんだから一緒に行けばいいじゃん」とか。

　そういうのもない。

「いってら」

　それだけ。

「ん」

　ハルちゃんもそれだけ。

　ドアが閉まる。

　なんとなく、楽だと思った。

　同じ家に住んでるから。

　同じ学校だから。

　入学式だから。

　そういう理由で、同じ行動をすることを決められない。

　一緒に行きたかったら一緒に行けばいい。

　行きたくなければ、一人で行けばいい。

　それだけ。

「東江、時間平気？」

　長谷川くん。

「まだ平気」

「そ」

　それだけだった。

　やっぱり楽。

　なおちゃんがマグカップを流しへ持っていく。

「なおちゃんは？」

「もう少ししたら行く」

「そっか」

　私はテーブルの上のスマホを見る。

　時間。

　まだ余裕。

　でも、そろそろ出てもいい。

「長谷川くん、着替えないの？」

「今からだって」

「さっきも言ってたよ」

「今からの範囲が広いんだよ」

「便利だね」

「だろ」

　何がだろ、なんだろう。

　　　　　＊

　五分もしないうちに、長谷川くんが戻ってきた。

　制服。

「早」

「俺を何だと思ってんだ」

「着替えるの遅い人」

「今ので撤回しろ」

「考えとく」

　階段を下りてくる。

　そこで初めて、ちゃんと制服姿を見る。

　別に崩してない。

　シャツも普通。

　襟元も普通。

　何か目立つ小物をつけているわけでもない。

　でも、適当に選んだサイズじゃない。

　肩はちゃんと合ってる。

　上着の中で身体が余ってないし、きつくもない。

　細く見えるけど、肩は思ってたよりある。

　昨日Ｔシャツだった時もそうだった。

　細いというより、余計なところがない。

　パンツの丈も中途半端じゃない。

　靴も。

　普通だけど、普通なら何でもいいって選び方じゃない。

「長谷川くんって服好き？」

　聞いた。

「は？」

　足が止まる。

「何、その反応」

「いや。急だなと思って」

「好き？」

「まあ、好きだけど」

　やっぱり。

「帽子とかも？」

「好き」

「いっぱい持ってそう」

「ある」

「へえ」

「なんで分かった？」

「なんとなく」

　本当はなんとなくじゃない。

　服に興味がない人は、制服でももう少し違う。

　サイズを選ばない。

　靴も適当。

　何も足さないことと、何も考えてないことは別。

「東江も好きそうだな」

「好きだよ」

「だろうな」

「何、その言い方」

「見りゃ分かる」

「何見て分かったの？」

「昨日の服」

「どこ」

「全体」

「雑」

「いいだろ、分かってんだから」

　やっぱり雑。

　でも、たぶん見てはいる。

　この人の見方は、私とは違うけど。

「私、先行くね」

「おう」

「なおちゃんは？」

「あとで行く」

「じゃ、学校で」

「うん」

「いってら」

　長谷川くんが言う。

　誰も一緒に行こうとは言わない。

　私は自分で靴を履いた。

「行ってきます」

　　　　　＊

　外へ出る。

　朝の空気がまだ少し冷たい。

　昨日まで仕事に行く時は、この時間に家を出ることもあった。

　でも今日は違う。

　制服。

　学校。

　それだけで、周りから向けられる視線の種類も少し変わる。

　角を曲がったところで、同じ制服の子が二人いた。

　一人がこっちを見る。

　一秒。

　外す。

　もう一回。

　今ので気づいた。

　隣の子に何か言う。

　今度は二人とも見る。

　こっちは教えられてから。

　まあ、そうなるよね。

　そのまま歩く。

　別に嫌じゃない。

　見られること自体は、もう慣れてる。

　撮影現場なら一日中見られる。

　スタッフにも。

　カメラにも。

　共演者にも。

　通りすがりの人にも。

　何年もやってれば、いちいち気にしてられない。

　でも見方はなんとなく分かる。

　知ってる顔を確認する視線。

　服を見る視線。

　名前を思い出そうとしてる視線。

　ただ目が合っただけ。

　このへんは全部違う。

　前から来た男子が、一度こっちを見て、そのまま通り過ぎた。

　これは多分知らない。

　後ろの女子は三回見た。

　多分知ってる。

　スマホを持ってる手が少し上がる。

　画面がこっちを向きそうになった。

　私は歩く位置を少し変えた。

　街路樹が間に入る。

　そのまま通り過ぎる。

　撮るなら言ってほしい。

　別に写真そのものが嫌なわけじゃない。

　仕事なら、一日何百枚でも撮られる。

　自分でそこに立ってるから。

　でも今は学校へ行ってるだけ。

　今の私は、その子のカメラに入ることを選んでない。

　だから嫌。

　それだけ。

　少し先で、

「あの」

　後ろから声がした。

　振り返る。

　さっきとは別の女の子。

　同じ制服。

　緊張してる。

「あの、東江ジュンさんですよね」

「うん」

「去年のドラマ、見てました」

「あ、ほんと？」

「はい。あの……妹役の」

「うん」

「あれ、すごく好きでした」

「ありがとう」

　これは嬉しい。

　ちゃんと。

　ドラマを見た。

　その役を覚えてる。

　好きだった。

　私が出したものを、その子が見て、好きだと思ってくれた。

　それは今でも嬉しい。

「同じ学校でびっくりして」

「私も今日初めて来たから、まだ何も分かってないけどね」

　少し笑う。

　女の子も笑った。

「じゃ、また」

「はい！」

　走って友達のところへ戻っていく。

　その背中を見送る。

　こういうのは好き。

　見られることが好きなのか、と聞かれたら、たぶん違う。

　見られない仕事を選んだことはないから、嫌いでもない。

　ただ。

　自分が見せたものを見てもらうのと。

　勝手に見られるのは。

　同じじゃない。

　　　　　＊

　学校へ近づくにつれて、同じ制服が増えてきた。

　みんな同じなのに、結構違う。

　鞄。

　靴。

　髪。

　靴下。

　ボタン。

　袖。

　ほんの少しずつ。

　一番分かりやすいのは髪。

　入学式だからきっちりしてる子。

　普段からこうなんだろうなって子。

　多分今日だけ頑張った子。

　自分でやった感じの子。

　誰かにやってもらった感じの子。

　どれがいいとかじゃない。

　違うだけ。

　前を歩いてる子は、制服そのものより鞄が好きなんだと思う。

　小さなチャームが三つ。

　全部色が違うのに、金具だけ同じ。

　多分そこは揃えた。

　その隣の子は何もつけてない。

　でもローファーだけ新品じゃない。

　履き慣れたものを選んだのかもしれない。

　そういうのを見るのは好き。

　人が自分で選んだところは、その人が出る。

　校門が見えてきた。

　人が多い。

　その中に、見たことのある顔も増える。

　あ。

　少し前を歩いている女の子。

　名前は知ってる。

　一度だけ同じ現場になった。

　去年、飲料のＣＭに出てた。

　今日は髪を低い位置でまとめてる。

　仕事の時よりずっと薄い。

　顔じゃない。

　雰囲気が。

　肩が少し内側。

　視線も上げない。

　前から名前を呼ばれても、軽く会釈するだけ。

　今は多分、話しかけられたくない。

　こっちにはまだ気づいてない。

　じゃあ、いいか。

　追いつこうとはしなかった。

　別に仲が悪いわけじゃない。

　話したくないわけでもない。

　でも今、向こうが誰かと話すことを選んでないなら、それでいい。

　しばらくして、その子が横を見る。

　目が合った。

　一瞬だけ目が大きくなる。

　そのあと、小さく頭を下げた。

　私も同じくらい下げる。

　それだけ。

　ちょうどいい。

　さらに先では、知らない男子が何人かに囲まれていた。

　でも顔は知ってる。

　配信ドラマで見た。

　あの子は逆。

　笑ってる。

　ちゃんと相手の方を向いてる。

　名前を呼ばれるたびに返してる。

　今はそれでいいんだと思う。

　見られ方にも、人によって好き嫌いがある。

　同じ人でも日によって違う。

　仕事なら見てほしい。

　休みなら見ないでほしい。

　それくらい普通。

　なのにたまに、「芸能人なんだからいいでしょ」と言う人がいる。

　あれはよく分からない。

　仕事で着る衣装を、私服でも着ると思ってるのかな。

　似合うとか似合わないじゃなくて。

　今日はそれを選んでない。

　ただそれだけなのに。

　　　　　＊

　校門を入る。

　広い。

　最初に思ったのはそれだった。

　校舎も。

　人も。

　視線も。

　多い。

　また何人かがこっちを見る。

　さっきより明らかに知ってる人が多い。

　まあ、芸能系に力を入れてる学校なんだから当たり前か。

　私を知ってる子がいるように、私も見覚えのある顔が何人もいる。

　雑誌。

　ＣＭ。

　舞台。

　ドラマ。

　ダンス。

　名前までは知らないけど、顔だけ見たことある子もいる。

　逆も多分ある。

　ここでは、それがそんなに珍しくないのかもしれない。

　少しだけ楽かも。

　有名な人が一人いる場所より、有名な人が何人もいる場所の方が、視線は散る。

　全部私に集まらない。

　それは助かる。

「クラス分け、あっちだって」

　誰かの声が聞こえた。

　人の流れについていく。

　校舎の前に、大きな掲示が出ていた。

　人だかり。

　みんな自分の名前を探してる。

　見つけて笑う子。

　隣の友達と同じだったらしく肩を叩く子。

　別だったのか、ちょっと嫌そうな顔をする子。

　名前を見る前から楽しそう。

　私は少し後ろで待つ。

　今入っても見えない。

　前の列が動く。

　もう一歩。

　誰かがこっちに気づいた。

　でも、すぐ掲示へ戻る。

　それでいい。

　ようやく前が空いた。

　一覧を見る。

　一組。

　二組。

　三組。

　順番に目を動かす。

　自分の名前だけ探す。

　知ってる名前がいくつか目に入った。

　でも今はいい。

　先に自分。

　九組。

　十組。

　その次。

　あった。

　東江ジュン。

　1年11組。

　十一組。

　その数字だけ覚えて、私は掲示から離れた。