シャッターの隙間から

本編

波紋

　桜の花びらが舞う四月の朝。研究室のドアを開けると、机の配置が変わっていた。新入生用のスペース、新しい予定表。大学院生としての最初の一日が始まろうとしていた。

「おはようございます」

　振り返った瞬間、目を奪われた。外ハネに整えた髪が軽やかに揺れる。黒を基調としたモードな装いに、指先のダークネイルと耳元のシルバーピアスが映える。けれど、屈託のない笑顔。

「新しく配属になりました」

　明るい声に、自然と表情が緩む。先輩の佇まいとは対照的な、はつらつとした空気。

「センパイの長い黒髪、すごく印象的で」

机の配置を確認しながら、後輩が言う。

「ときどき見かけて、気になってたんです」

「あ、ありがとう」

　自分にとっての「先輩」と、後輩にとっての「センパイ」。

　＊＊＊

「今、相談いいですか？」

　資料を広げる後輩の動作には無駄がない。質問の一つ一つには、下調べの跡が見える。鋭い指摘に、時として答えに窮することもある。

「センパイの卒論、トレースしてみたんですけど、傾向が違うんです」

PCの画面を指さす。

「でも、これって面白いと思って。どうしてかな」

　データの不一致があるのに、目を輝かせている。そこから何が見えるのかと期待を膨らませる。自分にはない、問題への向き合い方だった。

　説明する声が、いつの間にか大きくなっている。後輩と向き合うとき、レンズの向こう側で演じる必要はない。

「そっか！ それは思いつかなかったです！」

身を乗り出すようにして頷く。

　熱心な議論を重ねているうちに、日が暮れようとしていた。

「もうこんな時間」

後輩が窓の外に目をやり、慌てたように時計を見る。

「センパイの時間、取らせちゃって」

「いや、むしろ」

うまく言葉が出てこない。

「こういう議論、楽しいよ」

　顔がパッと明るくなる。

「よかった」

　＊＊＊

　ある日、後輩が何気なく話題を振ってくる。

「センパイ、XXXって知ってます？」

有名なヴィジュアル系バンドの名前。

「うん、まあ」

「すごく好きなんです。特にボーカルの人の化粧とか衣装とか」

目が輝いている。

「見た目は美しくても、やっぱり男性としての魅力があるんですよね」

　言葉に、どきりとする。美しさと男性の魅力との共存。先輩は男性的な部分を消そうとする。でも後輩は、共存を美しいと言う。

　スマートフォンの画面を見せてくれる。後輩が撮ったバンドのライブ写真。

「かっこいいと思いません？」

画面をスクロールしながら、嬉しそうに口元を緩める。

「小さなハコなら、写真OKなこともあるんです。宣伝になるから」

　後輩の写真には、ステージと観客の一体感が詰まっている。照明も、音の振動も、熱気も。技術は稚拙かもしれないが、ただ目の前のものを撮っている。

　先輩との撮影を思い出す。完璧な構図、計算された照明、意図的な演出。――対極的な世界。

　＊＊＊

　教授の居室。壁一面の本棚には和洋の専門書が所狭しと並んでいる。夕暮れの光が差し込む中、三つのコーヒーカップから湯気が立ち上る。

「この部分、面白い着眼点ですね」

教授が、机上に広げられた資料を見ながら言う。

「ここはもう少し掘り下げられそうです」

　ページをめくる指に、長年の経験が滲む。指摘は押しつけがましくないのに、新しい可能性を示してくれる。

「でも先生」

後輩が資料から顔を上げる。

「その考え方だと、前提条件がおかしくなりませんか？」

　思わず後輩を見る。自分には選べない言葉を、ごく自然に口にしている。

　教授は少し目を見開いた後、穏やかに微笑む。

「なるほど。その方向でも調べてみましょう。いい視点です」

　率直な疑問が、研究の可能性を広げていく。

「拡張した手法の有効性の確認、卒論にもなりそうですよ」

教授が後輩に向き直る。

　自分の研究の一部が、後輩の卒論にもなるのだと気付いた。

　暗くなった頃、教授の部屋を出る。

「さっき、つい先生に反論しちゃって」

並んで歩く後輩が、小さく肩をすくめる。

「ドキドキしました」

「大丈夫だよ」

正直、少し驚いた。だけど、何の問題もなかった。

「先生はむしろ、そういう議論を歓迎してると思う」

　なぜか、いつもより近くを歩いている。

「私、いつも言ってから、しまった、って思うんです」

　＊＊＊

　自分のデスクに戻る。スマートフォンを開くと、先輩からのメッセージ。

「今度の撮影、どう？」

「もちろん大丈夫です」

即座に返信する。この特別な時間は、もう生活の一部になっていた。

「あ、そうだ」

後輩がこちらを振り向く。

「今度、XXXのライブがあるんですけど。友達が行けなくなって」

鞄からチケットを取り出す。

「センパイ、よかったら一緒に行きませんか？」

　メイクと衣装で作られる世界。直接その目で見てみるのも、悪くないかもしれない。

「あまり詳しくないけど」

「大丈夫です！ きっと楽しいですよ」

　＊＊＊

　スタジオに着くと、先輩が早めに来ていた。ライトの角度を確認し、レンズを磨き直している。

「ヴィジュアル系？」

何気なく話題に出すと、カメラを持つ手が止まる。

「後輩とよく話すんです」

「そうね、参考になるかもしれない」

液晶の設定画面を見つめたまま答える。

「メイクやライティング。世界観の作り方とか」

「ええ。ライブにも行くことになったんです」

　ほんの一瞬だけ、間が開く。息苦しくなる。でも、後輩はただの後輩だ。元カノでさえない。

「へぇ。ずいぶんと仲良くなったのね」

軽やかな声。けれど目は液晶に落ちたままだった。

「若い子って、いいわよね」

　シャッター音が鋭く響き、指示も強い調子を帯びていく。レンズ越しの視線が、こちらを捉えて離さない。

「もう少し、こっちへ」

　声が途切れる。カメラを握る指に力が入る。

「その視線。動かないで」

　囁くような声。シャッター音が加速する。一瞬の逃げ場も与えまいとするように。

　＊＊＊

「センパイ、お腹すきませんか？」

夜遅くまで残る日々が続く中、データ整理を終えた後輩が声をかける。

「ごめん、いつもこんな時間まで……」

時計を見てためらう。

「大丈夫です」

机から立ち上がり、軽く伸びをする。

「すごく面白くて。退屈な講義とぜんぜん違います」

「で、これ」

差し出されたのは手作りのおにぎり。

「先輩のぶんも」

　いつも学食の閉まる時間を忘れてしまう。

「コンビニばっかりじゃ」

少し首を傾げて笑う。

「栄養、偏ってるなって思って」

　気持ちが和らぐ。先輩との関係とは違う、緊張のない距離感。

「ありがとう」

自分の声が、不思議なほど自然に響いた。

「でも、いいの？」

「ぜんっぜん。むしろ食べて欲しいです」

大きく頷く。

「実家からお米とか野菜が届くんですけど、余ってて」

　両親の理解に支えられ、好きなことを素直に追求できる環境。おにぎりの包みを開きながら、自分との違いを噛みしめる。

　包み紙の可愛らしいイラストに目が留まる。

「あ、これ上手だね」

「絵を描くの、好きなんです」

照れたように目を逸らし、手元で包み紙を丁寧に折りたたむ。

「写真も好きですけど」

　でも、その写真は、先輩のそれとは違うものなのだろう。

「センパイと一緒に研究できて、楽しいです」

まっすぐにこちらを見る。

「この研究、もっと続けたいなって」

　窓の外は、もう夜の闇が深まっていた。