シャッターの隙間から

本編

交錯

　銀杏が黄色く染まり始めた十月の午後。事務棟に書類を提出に行く途中、急に背後から声がかかった。

「あれ、久しぶり」

　声に、一瞬体が固まる。振り向くと、スーツ姿の彼女――元カノが立っていた。就活用の黒いパンプスが、冷たい音を立てる。立ち止まった自分の長い髪が、風に揺れるのを意識する。

「元気？」

　にこやかな笑顔。就活を経て、さらに洗練された印象。整えられた前髪に、控えめなメイク。スーツの着こなしにも余裕が感じられる。目が合う彼女。

「ああ、今日は内定式の帰り」

　一年ぶりの何気ない会話に、かつての重さは感じられない。ぎこちなさを感じているのは、自分だけのようだ。

「私ね、○○商事に決めたの」

声が弾んでいる。

「他にも内定もらってたんだけど」

　どこか自慢げな口調。去年、「頼りがいのある人が必要」と言い残して去っていった彼女。

「あ、そうだ」

時計をちらりと見る仕草。

「この後、暇なんだよね。お茶でもしない？」

　断る理由を探す。見つからない。

「いいよ」

　木曜日の午後。これが、これからの定期的な接触の始まりになるとは、その時は思わなかった。

　＊＊＊

　学食のカフェで、彼女がパフェをつつきながら話を続ける。スプーンを持つ手に光る指輪。自分がプレゼントしたものとは違う。

「今の彼氏ね、○○銀行の内定もらってて」

言葉の端々に、強調しすぎる響き。

「でも、最近ちょっと。約束した時間に遅れてくるし」

　目を合わせないように、相槌を打つ。話題が彼氏に及ぶと、なんともいえない気持ちになる。もはや嫉妬ではない。むしろ、自分とは違う世界の話を聞いているような感覚。

「それにしても」

突然、話題が変わる。

「変わったよね、髪とか」

　言葉に、先輩の声が重なる。

　――伸ばしてみない？

　もう肩に触れるほどの長さ。

「就活は？」

「……大学院に進もうと思って」

「え？」

彼女の動きが止まる。

「進学？ そっか……」

　また問題を先送りにしている、相変わらず頼りない。そう思っているのだろう。でも今は、それほど気にならない。

「ま、それもありか」

納得したように数回頷く。

「だからそんなヘアスタイルでもいいんだ」

「うん、まあ……。今しかできないしね」

言葉を濁す。

「そういうのに関心なかったのに、おしゃれなメンズボブじゃん」

冗談めかして、でも興味深そうに覗き込んでくる。

「彼女でもできた？」

　この、見透かすような物言いが苦手だったことを思い出す。

「違うけど……ちょっとモデルを」

　この話題は、避けたかった。

「ええっ？ モデル？」

驚きの声があがる。

「キミが？」

「知り合いの趣味に付き合ってるだけだよ」

「どんな写真？見せてよ」

軽い調子。

「元カノの特権ってことで」

「いや、それは……」

「あ、ごめん。余計なこと聞いちゃったかな？」

笑って誤魔化す彼女。

「そういうの、人に見せたがらないタイプだったもんね」

　言葉に、かつての自分を思い出す。確かに、内面を見せることを恐れていた。でも今は違う。見せたくないのではない。見せられないのだ。あの写真は、先輩との特別な時間の証。それを軽々しく見せる気にはなれない。

「練習台みたいなものだし」

言葉を選びながら、平静を装う。

「人に見せるようなものじゃないよ」

「ふーん」

そっけない返事。

「他人の趣味より、自分の将来の方が大事だと思うけど」

　昔なら、この言葉に傷ついただろう。でも今は、ただ表面的な会話として流れていく。彼女の言葉は、もう自分の内面まで届かない。

「もうこんな時間」

彼女が時計を見る。

「そうだ。木曜は毎週大学来てるんだけど、また時間あったら」

　立ち上がる姿。折り目正しいスーツ。整えられた黒髪。社会の求める理想の就活生の姿。それは、今の自分からは遠い姿だった。

　＊＊＊

　スタジオの隅でコーヒーを手に取りながら、モニターを見つめる。黒のレースドレスに身を包んだ自分の姿。現実感のない、妖しい魅力を漂わせている。

「やっぱり、人には見せられませんね」

　先輩は今日もきちんとした装い。グレーのワンピースに細いベルト。シンプルでありながら、洗練された空気を纏っている。長時間の撮影で、完璧な佇まいにわずかな乱れが生まれ始めている。襟元から覗く鎖骨のライン。肩に落ちる乱れた髪の陰影。

「先週」

何気なく話し出す。

「元カノと会ったんです」

　ソファに座る先輩の手が、一瞬止まる。

「あ、偶然なんです。内定式の帰りだって」

なんとなく、言い添える。

「写真のこと聞かれて。でも、見せられなくて」

「そう……」

先輩の声が、わずかに低くなる。

「見せたくなかったの？」

「こういう衣装ですし」

画面の写真を指さす。

「それにこれは、先輩とだけの……」

「あなた自身を否定する必要はないわ」

予想外の言葉に、顔を上げる。

「見せたっていいのよ」

　カップを置く音が、やけに大きく響く。先輩がソファから立ち上がる。

「また、会うの？」

背を向けたまま、さりげない口調。でも声に微かな緊張が混ざる。

「たぶん……」

「そう」

短く切られ、振り向いた先輩の目が強い光を放つ。

「もう一度、あの衣装に着替えて」

　普段より強い口調に、呼吸が止まりそうになる。

「今度は」

ゆっくりと近づいてくる足音。パンプスのヒールが床を鋭く打つ。

「もっと、紐はしっかり締めて」

　着替えを済ませ、ライトの前に立つ。指示が、いつになく厳しい。

「首を上げて。違う、そうじゃない」

直接顎に触れる指先。香水と汗の香りが混ざり合う。整えられた黒髪が、頬にかかる。

　指先に、普段より強い力が込められている。でも不思議と、支配的な態度に安心感を覚える。先輩の熱い息遣いが耳元で感じられる。

「私の言う通りに」

　その言葉に、全身で応えたいと思った。ライトの熱が、二人を包み込んでいく。