第16話 カラス天狗の駅務室
駅務室の中は、流生が覚悟していたよりもずっとふつうの部屋だった。
茶色の木の机の上に、古い黒電話。壁に貼られた時刻表と連絡板。
『本日の担当』という箇所には、まるで学校の黒板に書かれた日直のように、駅員さんたちの名前が書いてある。
机の上を見ると、書類の山がいくつかあり、その周りにも紙が散らばっていた。その横に湯気の立つ湯呑みが置かれていた。湯呑みは、流生がお寿司屋さんでしか見たことがないような、分厚くて立派なものだ。
「座って。豆腐の箱はそこ。あ、そこの座布団は噛まないけど、座る前に一応あいさつして。」
「座布団に？」
「うん。礼儀知らずが座ると沈むから。」
流生が横を見ると、豆ノ介は長椅子に並んだ座布団の一つへ、まじめに頭を下げている。流生も小さく「失礼します」と言ってから、隣の座布団へ腰を下ろした。流生はもう、何に驚けばいいのか分からなくなっていた。
若い駅員は黒電話の受話器を取り、ダイヤルを回し始める。
じーこ、じーこ、と丸いダイヤルを回す音が駅務室に響いた。その音を聞いていると、流生は古い映画の中に入り込んだように思えた。
「南番地駅でーす。新入生対応で一本。……はい。白札の子が来てるんです。……はい、たぶん人間界から。通行銭に爪痕があったって話も出てます。で、豆腐小僧の子が一緒です。」
豆ノ介が不満そうに「豆ノ介です」と口をすぼめた。駅員は受話器を耳に当てたまま、片手で「ごめんごめん」と笑顔で合図する。
流生は、そのあいだにキョロキョロと部屋の中を見回した。茶色い木の机は、長く使われているらしく、角のところだけ少し黒ずんでいた。
机の上には、真鍮の小さなベルと、朱肉の入った丸い入れ物、そして古い判子がいくつか並んでいる。判子の持ち手には、それぞれ「到着確認」「迷子保護」「荷物注意」「要連絡」と、小さな札が貼られていた。
その横には、切符ばさみが無造作に置かれている。そう言えば、昔は自動改札機どころか、電子チャージもなくて、切符を切るのにこういった鋏を使っていた、と小学校の先生が言っていたのを流生は思い出した。
目の前の切符鋏には、持ち手のところに黒い羽の模様が入っている。刃の先はきらりと光っていて、流生が想像していたよりもはるかに大きく、ただ切符を切るだけの道具には見えない。
「はい。駅側の判断ですと、学園側へ送った方が早いかなぁと。……いや、ホームで止めると騒ぎになりますし。というか、もうなってるんですよねぇ。駅務室で現在、保護してます。……はい。職員室に確認お願いします。」
受話器の向こうで、誰かが大きな声を出したらしい。駅員は、うえっ、と言いたそうに顔をしかめて、耳を受話器から離す。
確認に時間がかかるらしく、若い駅員は受話器を持ったまま、机へ軽く腰を預けた。
流生はふと、自分が腰掛けている長椅子の前の机に視線を落とした。机の横の小さな鉤に、羽根用らしい櫛が掛かっている。櫛の歯には黒い羽が一本、引っかかっていた。光の加減で、七色にきらめいて見える。
流生がその羽へ手を伸ばすと、受話器を耳に当てたまま、若い駅員が言った。
「それ、触らない方がいいよ。」
「……なんでですか？」
「くすぐったいから。」
「誰が。」
「持ち主が。」
流生は、そっと手を引っこめた。
壁には古い時刻表が貼ってある。しかし時刻表の文字は出たり、消えたりを繰り返している。列車も０番線のエレベーターのように来たり、来なかったりを繰り返しているのかもしれない。
時刻表の下には小さな黒板があり、白いチョークで文字が書かれていた。
霧量：やや濃し
風：北東より弱く吹く
妖気流：南番地手前に小さな乱れあり
新入生：七十三名 到着確認中
黒板の下には、小さな風車が窓も開いていないのに、カラカラとかすかに回っている。赤い羽根、青い羽根、黒い羽根が、やさしくゆっくり動いていた。
「……風、ないのに回ってる。」
流生がつぶやくと、豆ノ介が小声で言った。
「風じゃなくて、風の気を見るんだと思う。」
「風の気？」
「たぶん。列車が走る時に気が乱れると、揺れるから。前にお母さんと豆腐を奉納しに来た時は、めっちゃ気が乱れてて。豆腐がこぼれるかと思うくらい、列車が揺れたんだよ。」
「豆ノ介って、入学する前から学園に来てたんだ？」
「うん。母さんと豆腐を奉納しにね。生徒になるのは今日からだけど、何度も来てるから、場所は少し分かるんだ。」
どうりで色々知ってるわけだと流生は納得した。
「じゃあ、駅で会ったイヤなやつは、先輩？」
「……あー、あいつらね。実はあいつら同じ新入生なんだ。家が由緒正しいとか、古くから伝わる妖怪の血がナントカとか言って、いつもバカにしてくるんだ。同じ学年なんて、本当に最悪。」
豆ノ介がわざと舌を出し、白目をむいた顔をつくる。大人の前ではできないような、ひどい変顔だったが、流生には同年代の友人と話している安心が込み上げてきた。
ふと、豆ノ介の後ろの小さな棚に置かれた、細長いガラス管が三本、目に入った。中には水のようなものが入っていて、一本は透明で、一本は白く濁り、もう一本はうっすら青く光っていた。
ガラス管の背面の壁には、手書きの札が貼ってある。
霧濃度計：赤線を越えたら、単独飛行禁止
流生は思わず、電話中の駅員の背中についている黒い翼を見た。
あの人たちは、さっきまで何でもない顔で列車の外を飛んでいた。けれど、それはただ飛んでいたわけではなく、霧の濃さも、風の流れも、目に見えない何かも、全部見ながら飛んでいたのだ。
周りを見回すと部屋の奥の壁には針のついた丸いメーターもあった。古い時計みたいな形をしている。けれど、文字盤に数字はない。そのかわりに、
「安定」「ざわめき」「乱れ」「危険 即時閉鎖」
と書かれていた。
目を凝らすと針は今、「ざわめき」のあたりで、かすかに震えている。
「ね、あのメーターさっきから動いてる。」
流生が豆ノ介に言うと、若い駅員は受話器を押さえ、ちらっとメーターを見た。
「ああ。ホームでみんなが騒いでるからね。新入生が一斉にびびると、妖気も揺れるんだよ。」
「俺のせい？」
「半分くらい。」
「半分も？」
「残り半分は、騒いだ大人のせい。」
若い駅員は、バカにしたようにクックッと笑いながら言った。しかし、目が笑っていないのを流生は見逃さなかった。受話器の向こうから、また声がした。若い駅員は笑いをこらえて受話器から手を離し、返事をする。
「いやいや、だかぁら、俺もそう思いますよ。白札で、人間っぽくて、通行銭には爪痕があったっていうでしょう？ しかもそんな子、新入生リストにいました？ あれ？ 豆腐小僧……じゃなかった豆ノ介くん、今、何歳？」
また豆腐小僧と言われたからか、小さい子どものように年齢を聞かれたからか分からないが、豆ノ介はぶっきらぼうに「十二歳」とつぶやいた。
「そっちの白札くんは？」
「あ、同じです。」
若い駅員がうなずいて、電話口に戻る。
「どっちも十二歳ですよ。名前は豆ノ介くんと、流生くん。新入生リストにいるんじゃないですか？ え、豆腐くんはいるけど、白札くんは……あぁ。はい、はい、そうっすよねー。」
豆ノ介がまた口をとがらせたが、今回は黙っていた。どうやら大問題になっているであろうことは、この世界にうとい流生でも、若い駅員の様子から簡単に想像ができる。
「あっ、あの……。」
今、どうなっているのか知りたくて、流生は勇気を出して電話中の駅員さんに声をかけたが、ちょっと待ってという目線を返される。
「あー、ちょっとそう言われましても。こちらとしても判断できないんで。一回、組頭か、司の先生に見せた方がいいですって。」
若い駅員は今度は真剣な目つきで、ちらりと流生を見た。流生の心臓がドキンと飛び跳ねる。
組頭？ 司？ 何だか分からないけれど、怖そうな名前だ。
ビビりながら流生が豆ノ介の方を見ると、表情がカチカチの氷のように固まっている。流生は勇気を出して、大人の話に割り込んだ。
「あ、俺、新入生じゃありません！ ただ、親に会いたくて来たんです！」
勇気を出しすぎたのか、その声は駅務室中に大きく響いた。
「は？」
若い駅員が受話器を耳に当てたまま、ポカンと口を開けてこちらを見ている。豆ノ介も流生に注目した。駅務室に、しばし沈黙が訪れる。
沈黙を破ったのは、電話口の向こう側の人物だった。
「なっ、何だと！？」
受話器から漏れた叫び声が、駅務室に響いた。その後の相手の言葉は、流生には聞き取れなかったが、電話の向こうでギャアギャア言っているようだった。
若い駅員が受話器を耳から離しながら、さもうるさそうに眉をひそめる。
「……いやぁ、まぁ、そうっすねー。ちょっと、まぁ、そんなこと言われても、こちらも初耳なもんで。」
「あれ、俺ヤバいこと言った？」
予想よりも周りの反応が大きかったことに驚き、流生はこっそり豆ノ介に耳打ちする。
「いや、僕も親に会いに来たなんて聞いてなかったから、びっくりしたよ。」
「あっ、そうか。ごめん。」
「でもさ、親って誰なの？ しかも新入生じゃないのに、札持ってるの、なんで？」
「この札、みんな持ってるんじゃないの？」
「違うよ。この札は学園生が持つんだよ。あとは先生とか、うちの母さんみたいな学校に関係する人だけ。」
「うーん、じゃあ俺の親、学校の先生なのかな？」
「どうだろう、白札の先生なんているのかなぁ。」
「札の色って、親と同じ色なの？」
「たぶん。大体は親と同じ色だっていうけど……。」
また「たぶん」か。流生は心の中でつぶやいた。口には出さないけれど、この世界は「たぶん」なことが多すぎる。
外国に行くってこんな感じなのかな。
流生は、ふとそう思った。分からないことが多すぎるけれど、それに今は身をゆだねるしかない。
「はい。あーそうですねぇ……ただ、怖い顔の連中にぞろぞろ来られると困るんすよ。あっ、すんませーん。えっとぉ、迫力のあるお顔や体つきの先生が来られると。はい。駅には今、新入生たくさんいますし。この子らも、固まりますよ。というか、今の話聞いて、もう十分固まってますし。」
電話しながら駅員がチラリと豆ノ介と流生を見る。二人は慌てて、こくこくとうなずいた。それを見て、若い駅員は少しだけ笑う。
「……はい。じゃあ、もういいっすよ。俺、行きますわ。」
受話器の向こうが静かになったようだ。
「その代わり、行くまでに、そっちはそっちでちゃんと話を通しておいてくださいね。いきなり囲むのなしですよ。白札だからって、初日から取り調べみたいなのは勘弁してやってくださいよ。」
駅でやる気なさそうにしていた時とは打って変わって、駅員さんは真面目な口調できっぱりと言った。それから黒羽一枚の帽子のつばに、指を添えた。
「俺、昔から嫌いなんすよ。何も知らない子どもを、大人の都合で怖がらせるの。」
その言葉に、やけに感情がこもっているような気がして、流生は気になった。
……この人、味方なのかな？
流生はそっと、若い駅員さんの顔を盗み見した。しかし若い駅員は、さっきまでの言葉など忘れたかのように、もう相手をおちょくるような軽い調子に戻っていた。
読んでくださって、ありがとうございます。毎週月・水・金の20時台に更新します。ぜひブックマークして、続きを読んでもらえたら嬉しいです。評価も励みになります！
