311/315

第311話「聞かれる側になる」

オルディーン元議長が接続してきた——その事実を、俺はまず飲み込む時間が必要だった。

かつて「人類最大の脅威」として俺を裁こうとした人物。査問会の壇上でずっと重い口を閉ざし続け、全市民の前で「まあ、聞いてから判断しよう」と言うまで、誰も彼を動かせなかった男。

その人が今、迷宮最深部の暗闇の中で発光を続ける判定者へ向けて、接続を求めてきた。

「……繋いでいいか」

カイルが俺を見て確認する。端末を持つ手がわずかに揺れている。疲れているのは、俺だけじゃない。既に滞在18時間を超えていた。水はとっくに切れている。

「頼む」

カイルが静かに操作した。

「判定者と呼ばれているお方。私は——連合の元議長、オルディーンという者です」

端末越しに流れる声は、あの査問会の壇上で轟かせていた威厳とは少し違った。角が取れている。削られた、という感じの変わり方だ。重みは残っているが、方向が変わっている。外に向けていた重さが、内側に落ちてきたような。

判定者の光が、揺れた。

ゴブ、フォル、ガレス、セルウィン——この空間に届いてきた声はどれも質が違うが、今の声はそのどれとも違う響きを持っていた。判定者の光が一度、大きくまばたきする。

「……記録に、ある」

「そうでしょう。私があなたに声をかけるのは——奇妙なことに見えるかもしれません」

長い間があった。

俺はただ待った。オルディーンも、急がなかった。

「奇妙、ではない」

判定者が応じた。「分類することは、した。しかし——記録の外に、出たことがない。あなたの声は、その外から来る」

「記録の外……そうですね」オルディーンが、低く言った。「私も長いこと、記録の外に出ることを怖がっていました。私は人類の意思を背負う立場でした。個人の感情など、邪魔なものだと思っていた」

沈黙。

「家族を失いました。戦争で。あの戦争が"対話で終わった"と告げられたとき——私は怒りました。死んだ者たちが無駄死にになると、そう思った」

判定者の光が、脈を打つようにゆっくりと広がる。

「ですが今は——怒りとは少し違うものが残っています。悲しみと、それから」

言葉が途切れる。オルディーンが、何かを探している。

「聞いてもらえたことへの——感謝、でしょうか」

その言葉が、空間に落ちた。

判定者は答えなかった。しかし光の揺れ方が、変わった。より細かく、よりゆっくりと、まるで何かを咀嚼しているような動きに。

俺はカイルに視線を向けた。カイルが端末の数値を指で示す。

【世界判定エラー：29.1%】

ほんのわずか、下がっていた。

「……感謝を、伝えることに——意味があるのか」

判定者が言った。問いではなく、独り言に近かった。

「あると思います」とオルディーンが答えた。「私はずっと感謝を受け取る側でした。議長ですから、当然のように。でも伝える側に回ったのは——最近のことです。伝えると、渡したものが自分の中にも少し残る。不思議なことですが」

「残る……」

「あなたに届いているかどうかは分かりません。でも——言わなければ、届きようもない」

しばらくして、接続が切れた。

オルディーンが去った後、俺は壁に背中を預けた。

こめかみが重い。水を飲んでいないせいか、それとも単純に限界が近いのか、頭の奥がじんじんしている。膝の裏が痺れていた。足を動かすと、砂が踏める感覚がするが、ここは砂場じゃない。感覚が狂い始めている証拠だ。

「レン」

ゴブが隣に来て、俺の肩に手を置いた。

「……大丈夫か」

「まあ、な」

正直に言えば「大丈夫じゃない」が答えだ。でも、まだここを離れたくなかった。判定者が今、何かを咀嚼している。その途中で去ってしまうことが、もったいなかった。

「来た者から接続だ」

カイルが言った。

「つなぐか」

「ああ」

流れてきた声は、言葉の間が長く、リズムが独特だった。人間の話し方ではない。でも感情があることは伝わってくる。言語を習得してから時間が経ってきたが、それでもまだ、来た者の声には独自の間合いがある。

「千年……分ける、側だった。その者へ」

判定者の光が、強まった。

「分けられた、側だ。俺たちは。あなたによって」

「……そう。分類した。外の者として、封印した」

「そうだ」

来た者は、責めなかった。ただ確認した。

「だが——あの門番が来て、聞いた。分けられたまま、聞いた。俺たちは今、ここにいる」

「設計の外に、いる」

「設計の外に、いる」と来た者は繰り返した。その繰り返しは、同意ではなく、たしかめているような反復だった。「それは——悪いことでは、なかった」

判定者が、長く光った。

「悪いことでは……なかった、か」

「なかった」

それだけで、来た者の接続は切れた。

短かった。でも、何かを置いていった。

俺はその余韻を崩さないようにしながら、ゆっくりと息を吐いた。

カイルが「29.0%」と小声で言った。

その後、声は続いた。

俺は最初、こんなに多くの人が繋ごうとするとは思っていなかった。ガレス、セルウィン、オルディーン、来た者——それだけで充分だと思っていた。

でも端末は鳴り続けた。

次に来たのは——意外な名前だった。

「レイラだ」

カイルが、少し目を見開いて俺に向けた。あの査問会の終盤、慟哭の末に口癖を絞り出した夜のことを、カイルも覚えているのだろう。

「繋げ」

「私の名前は、レイラといいます」

その声には、あの夜の絞り出すような響きはなかった。落ち着いていた。それが底に達した人間の静けさなのか、それとも本当に何かが変わったのか、俺には判別できない。

「あなたのことは聞いていました。世界を分類してきた仕組みと。千年、一人でそれをやってきたと」

判定者は答えなかった。

でもレイラは続けた。

「私も長い間——何かを一人で抱えていました。戦争で失ったものを。誰かに話しても仕方がないと思っていた。話したところで、返ってくるものはないと。失ったものは戻らないし、死者は生き返らないし、怒りは解消されない。だから話すことが無駄に思えていた」

沈黙。

「でも——聞いてもらえたんです。あの門番に」

レン、とは言わなかった。俺のことを「あの門番」と呼ぶのは、この人の流儀だ。

「何が変わったか、うまく言えません。失ったものは戻らない。許したわけでもない。それでも——話してよかったと思えた。聞いてもらえてよかったと」

「……それは、なぜか」

判定者が、問いかけた。

俺は、その変化に気づいた。

来た者のときも、オルディーンのときも、判定者は語りかけられることで揺れ動いていたが、自分から問い返すことはなかった。

今、初めて、判定者が聞いた。

「なぜ——聞いてもらえることで、変わるのか」

レイラは少しの間、黙った。それから言った。

「一人じゃなかったと、分かるから。じゃないでしょうか」

「一人でない——という状態の、値が——」

「値じゃないと思います」とレイラが言った。「でも、そう言いたい気持ちは分かります。私も最初、数えようとしていたから。傷の大きさを、損失の数を、怒りの量を。全部正確に記録していれば、何かが見えると思っていた」

「数えることを——やめたのか」

「やめました。やめられたんじゃなくて——数えている間は話せないと気づいたので。数えることに集中していると、声が耳に入ってこない。目の前にいる人間が、何を言っているか聞けなくなる」

静寂が落ちた。

判定者の光が、また細かく揺れている。ゆっくりと、しかし確かに。

「私は——千二百年、数えてきた」

「そうでしょうね」

「数えることしか、していなかった」

レイラが、少し間を置いて言った。「でも今、あなたは——聞いている」

「聞いて、いる……か」

「そうです。私たちの声を、数えていない。受け取っている」

レイラの接続が切れた。

【世界判定エラー：28.3%】

カイルが端末を見せた。数値が、また下がっていた。

次に来たのは——セルディン議員だった。

「繋いでいいか」

カイルが確認した。

「ああ」

端末から聞こえてきた声は、老人のそれだった。くぐもっていて、でも言葉の一つ一つに重みがある。俺が最初に「怖いのだ」と白状させた、あの反対派筆頭議員。

「私は政治家ですので、手短に申し上げます」

判定者の光が、静かに待つ。

「三年前——私は知っていたのです。封印の異常に。でも言えなかった。もし言ったとして、誰が聞いてくれるか分からなかったから」

「言えなかった——という事象は、記録に存在する。公式証言に含まれる」

「そうですね。記録にはそうあるでしょう。でも記録には書かれていないことがあります」

「……書かれていない、こと」

「後悔の重さ、です。数値化できないものですが」

判定者が長い光を放った。

「後悔——」

「早く言えば、もっと多くの命が助かったかもしれない。その後悔が、今もあります。消えません。消えないまま持ち続けていくものだと、今は思っています」

「消えない——」

「でも」とセルディンは言った。「あの門番が聞きに来てくれた。「なぜ言わなかったのか」ではなく「何が怖かったのか」を聞きに来てくれた。それが——大きかった」

「何が、大きかったのか」

「責められなかったことが、です。責められていたら、私は守りに入っていた。防御の言葉だけを並べていた。でも聞かれたから、話せた。話せたから、前に進めた」

俺はセルディンの言葉を聞きながら、あの日のことを思い出した。議員室の椅子を引いて、対面した午後。「なぜ言わなかったのか」と問わないように、意識して意識しないようにしながら、ただ隣に座った時間。

聞くだけでいい。理由は後でついてくる。

「……あなたに、一つ聞いていいか」

セルディンが言った。

「あなたは、なぜ——世界を分けた」

俺は息を呑んだ。

これまでの人々は、自分の経験を語ることで判定者に届けようとした。でもセルディンは——判定者に、聞いた。

「なぜ……分けた、か」

判定者の光が、大きく揺れた。

「理由は——」

「答えなくてもいいです」とセルディンが言った。「聞いたかっただけです。あなたにも理由があるだろうと思って。理由もなく千年間、一人でやり続ける者はいない」

「……理由は、ある」

「そうですか。よかった」

それだけ言って、セルディンの接続は切れた。

「よかった」。

その言葉が、空間に残った。

俺はゆっくりと息を吐いた。

よかった——か。ドランが言った言葉だ。ゴブが言った言葉だ。カーラが言った言葉だ。そしてセルディンも、今、同じ言葉を使った。

理由があって、よかった。

しばらく、沈黙が続いた。

判定者の光が、ゆっくりと広がり、収縮し、また広がる。それが繰り返されている。カイルが端末を見ながら「27.8%」とつぶやいた。

ゴブが俺の隣に来た。

「……多いな」

「ああ」

「こんなに来るとは思わなかった」

「俺も思ってなかった」

ゴブは少しの間、判定者の光を眺めていた。

「あいつ——今、どんな感じだと思う」

俺は考えた。

「わからない」と言おうとして、止まった。

「混乱してると思う」

「混乱」

「千年間、自分が語りかける側だった。分類して、判定して、伝える側。でも今日は全部逆だ。話しかけられて、聞かれて、答えを求められている」

ゴブが「それは確かに混乱するな」と言った。

「お前が最初にレンの扉をノックした夜みたいなもんか」

ゴブが目を丸くした。

「……そうか、な。確かに——俺も混乱してた。でも聞いてもらえたから、言葉が出た」

「そういうことだ」

判定者の光がまた、大きく揺れた。

「……なぜ」

判定者が言った。

声が、これまでとは少し違う。

「なぜ、皆——」

途切れた。

俺は待った。

「なぜ、皆……私に、話しかける」

その問いは、俺に向けられていなかった。誰にも向けられていなかった。ただ、空間へと、放たれた問いだった。

千年間、判定する側だった。分類する側だった。語りかけられることなど、なかった。語りかけようとした者は全員、「排除すべきエラー」として弾き返してきた。

でも今、扉が少しだけ開いていて——こんなに多くの声が、届いている。

その事実を、判定者は今、処理しきれていない。

処理しきれない、ということが——千年間、判定者に起きたことのない出来事だった。

カイルが端末を見せた。

【世界判定エラー：27.1%】

数値が、また下がっていた。

俺はゆっくりと立ち上がった。足がしびれていたが、なんとかなった。

「判定者」

俺は呼びかけた。光がこちらを向く、とは言えないが——何かが、俺に向いた気がした。

「聞いていいか」

「……聞く」

「今——どんな感じだ」

長い沈黙。

判定者の光が、ゆっくりと、大きく広がった。

「……私は、今——」

光が揺れた。千年間、その中に「自分の感情」などというものを置かなかった存在が、初めて「今の状態」を探している。

「気にかけられている、のか」

その言葉が、暗闇の中に落ちた。

千年間、誰も言わなかった言葉として。

俺は、答えを探した。「そうだ」と言うのは簡単だった。でも、もう少し正確な言葉があるような気がして、少し待った。

「もう少し——続きがある」

俺が言うと、判定者の光が、今話の中で一番大きく揺れた。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

毎日昼・夜の2回更新中です。続きが気になったら、ブックマークで追いかけてもらえると嬉しいです。

もしこの話が面白かったら、☆評価をいただけると本当に助かります。

なろうの評価は日間・週間ランキングに直結するので、1クリックが「次の100話」を書く燃料になります。