第303話「一度目の滅び」
光が変わっていた。
ゆっくりと、しかし確かに——変わっていた。
判定者の座を満たす淡い光は、これまで不規則に揺れていた。波が来ては消え、来ては消え、時折ぶつかり合って打ち消し合う。まるで迷いそのものを体現するような動きだった。
今は違った。
揺れが小さくなっていた。というより、収束していた。外から押しつぶされているのではなく、内側から方向が決まっていくような——そういう、静かな変化だった。
俺は石の床に腰を下ろしたまま、それを見ていた。
いつからここに座っているのか、正確にはわからない。最初は立っていた。途中で足の裏が痛くなって座り、背中を壁に預けて、それでも待っていた。壁は冷たかった。深いところにある石の冷たさで、服越しでも背中から伝わってくる。喉が渇いていた。持ってきた水袋は、ずいぶん前に空になっていた。腹は、もう鳴り終えていた。空腹の最初の段階——体が主張する段階——を通り越して、次の段階に入っていた。そこは静かだった。何も感じない境界線の、少し手前。
ゴブが隣で膝を抱えている。目は開いているが、まつ毛がほとんど動いていない。半分眠っているような、しかし眠り切れていないような顔だ。ゴブはここに来るまで何十年も迷宮の中で生きてきた。深い場所にいることは慣れているはずだ。それでも判定者の座は別だということだろう。
「エラー率、47.8」
カイルが端末を確認して小声で言った。ここ数時間で何度目かわからない報告だった。数字は動いていない。端末を膝の上に置いて、また光を見る。膝をついたまま何時間も動いていないのに、背中が曲がっていない。二代目調停者の意地か、体力か。たぶん両方だと思う。
来た者は、光の輪の縁近くに立っていた。動かない。三百年間封印されていた存在が、今は俺たちの中で一番落ち着いて待っていた。待つことの意味を、誰より深く知っているのかもしれない。
前の話で判定者は「言うことで失うものがある」と言った。
その言葉の後、俺は何も返さなかった。ゴブも、来た者も、カイルも黙っていた。もし俺が何か言っていたとしたら——「それは何ですか」とか「聞かせてください」とか——判定者は閉じていたと思う。開きかけた扉は、急かすと閉まる。それはゴブが最初に俺の扉をノックしに来た夜から、ずっと知っていることだった。
あの夜のゴブは、扉の前で長い時間立っていた。ノックしてから扉が開くまでの間も、すぐには話し始めなかった。俺が「どうぞ」と言って、「座れ」と言って、茶を出して、それから初めて口を開いた。
急かされなかったから、話せた。
ゴブは昨日そう言っていた。
判定者も——きっと同じだ。ただ違うのは、ゴブは待てば話せた。判定者は千二百年間、待つ者が誰もいなかっただけだ。
「……聞くか」
声が降ってきた。
平坦な声だった。問いかけというより確認のような響きで、でも俺には何かが違う気がした。決断する寸前の人間が発する言葉の重さに、少し似ていた。
ゴブが目を開けた。カイルが端末から顔を上げた。来た者が一歩だけ、光の中心に近づいた。
「聞く」と俺は言った。
余計なことは言わなかった。「ぜひ」でも「お待ちしていました」でもなく、ただ「聞く」の一言。それだけが必要な言葉だった。
「……失うものがあっても、か」
「まあ——」俺は言った。「聞いてから判断しよう」
光が、一瞬だけ止まった。
止まって——また動き始めた。今度の動き方は迷いではなかった。収束が進んでいた。決まった方向に向かっていく、静かで重い動き。
「語る」と判定者が言った。「初めて——語る」
俺は何も返さなかった。ただ待った。
長い沈黙があった。
「語る」と言ってから、何も起きない時間が続いた。一分か、五分か——感覚ではわからない。俺は焦らなかった。ゴブも動かなかった。カイルが端末を一度だけ確認して、そっと伏せた。来た者は目を閉じた。
四人の間に、静かな連帯があった。急かさない、という共通の意志が、言葉を使わずに共有されていた。
やがて——声が来た。
「千二百年前——」
その言葉から始まった。
声のトーンが、これまでと微妙に違った。普段の判定者の声は処理の音に近い。分類し、記録し、出力する——そういう声だ。今の声は違った。何かを思い出しながら語る声に、少し似ていた。
「——世界に、格差はなかった」
俺は聞いた。
「すべての生き物に、ジョブはなかった。ランクはなかった。力の差はあったが、それを制度として固定するものが、なかった。誰もが等しく、自由だった」
光が揺れた。波紋でなく、全体がゆるやかに揺れている。
「等しく、自由な世界」
判定者は繰り返した。その言葉の重さを確かめるように、もう一度。
「それは——」ゴブが、ぽつりと言った。「いい世界だったのか」
問いかけなのか独り言なのか、判然としない声だった。でも判定者は答えた。
「よいと思われていた」
間があった。
「最初の百年は」
俺は背中を壁から離した。座ったまま、少し前に体を傾けた。
腹の底に何かある感じがした。空腹と緊張が混ざったような、収まりの悪さだった。でも立ち上がる気にはなれなかった。立ち上がると、この空気が変わる気がした。
「等しく自由な世界では——強者が弱者を食った」
判定者の声が、低くなった。
「制度がないということは、歯止めがないということだ。力のある者は力のない者から奪い、奪われた者はより弱い者から奪った。格差はなかった。だが恐怖はあった。誰もが、今日は奪う側でも、明日は奪われると知っていた。奪われないために奪い、奪われた者がまた奪う。止める仕組みが、なかった」
光の揺れが大きくなった。
「それでも最初の百年は保った。次の百年も。三代が生き、四代目が生まれた。自由だから、何かを守るために集まる者が出てきた。集まった者たちの中に、また格差が生まれた。制度のない格差が。その集まりが別の集まりと争った。争いが大きくなった。一つが勝ち、また別のものと争った。食い合いが連鎖した」
ゴブが膝の上で手を強く握った。
「五代目が、生まれなかった」
その一文を、判定者は静かに言った。
やけに短かった。短いのに、重かった。
俺は「五代目が生まれなかった」という言葉を頭の中でもう一度聞いた。百年ずつ数えて、四代が生き、五代目が生まれなかった。
つまり——約四百年で、世界そのものが終わった。
「滅んだのか」と俺は言った。
「滅んだ」と判定者は答えた。「格差のない、自由な世界が——争いによって、消えた。知性体の大半が死に、残った者たちの間にも意志が残らなかった。世界は動いていたが、世界ではなかった。あとは、残滓だけが」
カイルが小さく息を吐いた。来た者が、ゆっくりと目を開けた。
「……私が作られたのは、そのときだ」
俺は聞いた。
「消えた後に残ったものが——私だ。誰かが意図して作ったわけではない。世界が滅んだ後の、残滓として生まれた。記憶だけがあった。四百年分の、滅びの記録だけが」
四百年分の記録。
俺はその言葉を、心の中で繰り返した。
判定者には始まりがない。生まれた瞬間にすでに、世界一つ分の滅びを持って生まれた。誰かに学んだのではなく、滅びから直接生まれた。それはどういうことだろうか。生まれた瞬間からすべてを知っていて、しかし助けを求める相手が誰もいないということだ。
「私は覚えていた。格差のない世界がどう終わったかを。等しく自由であることが何を生んだかを。そして——二度と繰り返させないためには何が必要かを、考えた。誰にも相談できなかった。相談できる者がいなかった。私しか残っていなかった。だから私が決めた」
「一人で」と、ゴブが静かに言った。
「一人で」と判定者は繰り返した。否定でも肯定でもなく、ただ事実として。
「間違っているかもしれないとは——思わなかった。思えなかった。それ以外に方法が、なかったから」
光の中心が、ひときわ強く輝いた。
「ジョブを作った。ランクを作った。強者と弱者を制度として定め、弱者が守られる仕組みを設計した。迷宮を作り、力ある者が力をぶつける場所を用意した。格差を固定することで——争いの矛先を制度の内側に収めた。自由から、秩序へ。そのかわり、誰かが下に立たなければならなかった」
「……」
誰も何も言わなかった。
「それは——機能した」
判定者の声に、何かが混じった。俺には名前がつけられなかった。誇りでも悲しみでもなく、安堵でも後悔でもなく、その全部が薄く混ざっているような——そういう声だった。
「千二百年、世界は滅ばなかった。格差があることで、弱者は制度に守られ、強者は迷宮で力を使い、五代目も六代目も、今に至るまで生まれ続けた。私の設計は、機能した」
静かな言葉だった。「機能した」を、判定者は一度だけ言った。繰り返さなかった。
俺はその一言の中に、何かを聞いた。
機能した。
それだけでよかったのか——という問いが、言葉にならずにそこにある、そういう声だった。
「一人でやったのか」と、ゴブがもう一度言った。今度は確認ではなく、ただそう言わずにいられないような、声だった。
「一人でやった」
「千二百年間、ずっと」
「そうだ」
ゴブが、静かに息を吐いた。それ以上は何も言わなかった。言葉を選んでいるのかもしれないし、言葉が見つからないのかもしれない。俺も同じだった。
判定者が千二百年間ひとりで背負ってきたもの——それが今、この座に降りてきていた。格差を作ったことへの悪意ではなく、ただ、二度と世界を滅ばせないという使命だけが、そこにあった。誰にも相談せず、誰にも感謝されず、誰にも責められず——ただ機能し続けた、千二百年。
俺は目を閉じた。
一秒だけ、閉じた。
開けた。
判定者の光が揺れていた。語りながら揺れていた。千二百年間一度も揺れなかったはずの何かが、今揺れていた。
「格差は——」
声が、変わった。
微かに。ほんの少し。でも確かに——揺れていた。感情とは呼べないかもしれない。でも俺には、感情の声に聞こえた。
「格差は……世界を、守っていた」
【世界判定エラー:44%】
沈黙が落ちた。
カイルが端末を静かに俺に向けた。数字が下がっていた。判定者が語り続けた時間の中で、気づかないうちに下がっていた。
誰も何も言わなかった。言えなかった。
格差が世界を守ったのだとすれば——格差の中で一番下に置かれたものたちは、何を守るために下に置かれたのか。俺の頭には、そういう問いが静かに浮かんでいた。でも今は言わなかった。
今は——ただ聞いた後の時間が必要だった。判定者にとっても、俺たちにとっても。
千二百年分の理由が、初めて誰かに語られた。
その重さを、俺は静かに受け取っていた。
来た者が、ゆっくりと口を開いた。
「一つだけ——聞いていいか」
光の輪の縁で、来た者は判定者を見上げた。三百年封印されていた側の、静かな声だった。
「格差は世界を守った。それは——そうかもしれない」
一拍置いた。
「守られなかった者は、どこへ行った」
ここまで読んでくださって、ありがとうございます。
毎日昼・夜の2回更新中です。続きが気になったら、ブックマークで追いかけてもらえると嬉しいです。
もしこの話が面白かったら、☆評価をいただけると本当に助かります。
なろうの評価は日間・週間ランキングに直結するので、1クリックが「次の100話」を書く燃料になります。




