259/272

第259話「会えてよかった」

協定発効の翌朝、議事堂の裏庭は静かだった。

昨夜の騒ぎが嘘のように、石畳には朝霧だけが残っている。

俺はひとりで石段に腰を下ろして、冷えた空気を吸っていた。背中に石壁の冷たさが伝わってくる。座りっぱなしで腰が少し痛い。それでも、立つ気にはなれなかった。

カイルは報告書の作成で部屋に籠もっている。ゴブはフォル経由で第七迷宮に戻る準備をしているらしい。昨日の署名のあと、ゴブが「名前は、どう書けばいいか」と聞いてきた。あの問いが可愛くて、少し笑ってしまった。人類連合の公式文書に、ゴブリンの門番の名が刻まれた。三ヶ月前には想像もできなかったことだ。

何かが終わったという実感は、まだない。

ただ——静かだ。あの手配書を見てから、ずっとどこかが張り詰めていた気がする。そのぶん今の静けさが、少し不思議な感じがする。

「アシダ殿」

声がした。振り返ると、ガレスが立っていた。

重鎧ではなく、薄い旅装だ。連合の徽章はもうない。見慣れた重さがないぶん、少し軽くなった印象がある。それが似合っているかどうかは、判断しかねた。

「座るか」と俺が言うと、ガレスは少し迷ってから石段の隅に腰を下ろした。

「連合の護衛職は昨日で辞した」

「知ってる」

「……驚かないんだな」

「ガレスさんが辞めるのは想定してた。もっと早いかとも思ったが」

ガレスが少し笑った。固い顔の人間が笑うと、目尻にしわがいっぱいよる。

「三十年、剣一本で生きてきた。だが——もうその使い道がわからなくなった。平和になったからじゃない。俺の剣が、間違った方向に向きかけたからだ」

俺は黙って聞いた。

「お前の討伐に来たとき、命令通り動くつもりだった。あの若い兵が固まらなければ、そうしていたかもしれない」

「うん」

「後悔はしていない。ただ——怖かった。お前が何も抜かなかったことが。どこを狙えばいいかわからなくなった。それがいちばん怖かった」

「戦わない相手って、やりにくいですよね」

「やりにくいどころじゃない。戦い方が根本から崩れた」

石段に朝霧が流れてきた。足先が少し冷える。ガレスはそれに気づいているのかいないのか、じっと前を向いている。横顔を見ると、思ったより老けている。歳を取っていたのか、それとも三ヶ月で老けたのか、俺には判断がつかない。

「これからどうするんですか」

「まだわからん。ただ——剣は錆びさせない。いつかお前みたいに、話を聞く役に立てる日が来るかもしれないから」

「俺みたいに、というのは合ってるかどうか怪しいですが」

「合ってなくてもいい。方向だけあれば十分だろう」

ガレスが立ち上がった。石段から上がるとき、膝を少し押さえた。それも見えないふりをした。

「お前に会えて——」

言いかけて止まった。照れているのか、語尾が詰まっている。

「まあ、聞いてから判断した」

最後にそれだけ言って、ガレスは歩いていった。

口癖を使っている。しかも照れ隠しとして。あの人がこういう使い方をするとは思っていなかった。笑ったらガレスが振り返りそうで、俺は石段を見下ろしたまま顔を伏せた。霧が少し晴れてきた。石畳に朝の光が斜めに入っている。

「アシダ」

乾いた声がした。セルウィンが裏庭の入口に立っていた。

査問の最初から今まで、あの人はずっとそこにいた。裁く側として、整理する側として、最後は記録する側として。どこにでもいて、ほとんど目立たない。でも、あの人の記録がなければ草案は形にならなかった。文書の骨格はセルウィンが作ったといっても過言ではない。

「一つだけ、言いにきました」

「どうぞ」

「私は最後まで、あなたが正しいとは思っていません」

「知ってます」

「ただ——間違いだとも、思えなくなった。それだけです」

セルウィンの声は相変わらず平坦だ。でも、朝に裏庭まで来てこれだけを言いに来た。それだけで十分だと思った。

「記録、ありがとうございました」

「仕事です」

「でも、あなたが記録したから残った。残ったから草案ができた」

セルウィンが少し黙った。

「……草案の質がよかったのは確かです。記録には自信がある」

「見てわかりました」

また沈黙があった。セルウィンという人は余計な言葉を使わない。それは最初からそうだった。「弁明は許す。ただし覆らない」という言い方も、今思えばあれが精一杯の公正さだった。

「一つだけ聞いていいですか」

俺が言うと、セルウィンが眉を上げた。

「今更、私に」

「セルウィンさんが「まあ、聞いて——」と言いかけて止めた日がありましたよね」

長い沈黙。

「……覚えていますか」とセルウィンが言った。声がわずかに上ずっていた。

「覚えてます」

「あれは——気づいた瞬間に、怖くなった。自分の言葉が変わっていることが」

「変わってよかったと思いますか」

「……まだ、わかりません」

正直な答えだと思った。セルウィンは誠実な人間だ。その誠実さが、ずっと「裁く側」の論理の中に閉じ込められていた。

「いつかわかったら、聞かせてください」

「あなたに会う機会があれば」

「会いましょう。次は——裁かれる側でも裁く側でもなく」

セルウィンがわずかに口の端を動かした。笑ったのかどうか微妙なラインだったが、俺はそれを笑顔として受け取ることにした。

レイラが来たのは昼を過ぎた頃だった。

カイルが「来客です」と通してくれた。議事堂の小さな客間に入ってきたレイラは、やつれていた。連日の証言と工作の公開でどれほど消耗したか、顔を見ればわかった。それでも背筋は伸びていた。折れやすい人間は、ああいう背中をしない。

「座ってください」

俺が言うと、レイラは迷いなく椅子に座った。テーブルを挟んで向かい合う。

しばらくお互いに何も言わなかった。

外から鳥の声が聞こえた。

レイラが先に口を開いた。

「許してはいません」

「わかってます」

「あなたの交渉で戦争が終わった。それが私の家族の死を無意味にしたと、今も思っている。この感情は消えない」

「消えなくていいと思います」

レイラが少し眉を上げた。

「消えなくていい、と」

「痛みを消して和解してほしいとは一度も思っていませんでした。ただ——あなたの話を、聞きたかった。それだけです」

レイラの手がテーブルの上で動いた。握ったり、開いたり、また握ったり。

「あの日、慟哭してしまった」

「うん」

「みっともなかった」

「そうは思いませんでした」

「——三十年分が出た気がしました。ずっと押し込んでいたものが」

俺は何も言わなかった。この話は、余計な言葉を入れると潰れる。

「家族を失って、私は怒りを使って生きてきました。怒りがなくなったら何もなくなると思っていた」

レイラが、テーブルから手を引いて、膝の上に置いた。

「なくなりませんでした。怒りが消えても——あの子の顔は残っていた」

「そうですか」

しばらく沈黙があった。

「記録が残ったから」とレイラが言った。「あなたが聞いてくれたから。私が話した言葉が、セルウィンに記録されて、協定の附則に収められました。あの子の名前が、公式の記録に——残ります」

声が震えた。

俺はただ頷いた。

「それは——」

レイラが深く息を吸った。ゆっくりと、何かを確かめるように。

「よかったと思っています。あの子の名前が残ることが。ただ、それだけです」

「それで十分です」

「十分ではありません。でも——」

一拍置いて、レイラは俺を真っ直ぐ見た。

「許してはいない。でも——会えて、よかった」

その言葉が、静かに部屋に落ちた。

カーラさんが別れ際に言ったのと、同じ言葉だった。あのときカーラさんは笑いながら言っていた。レイラは笑っていない。でも、どちらも本当のことを言っている。形が違うだけで、どちらも本当だ。

「俺もです」と俺は言った。「会えてよかった。あなたの話を聞けてよかった」

レイラが少し首を傾けた。

「私が話を聞かせた、という感覚はありません。叫んだだけです」

「叫んでくれてよかった」

しばらく間があった。

レイラが立ち上がり、「失礼します」と言って部屋を出た。

ドアが閉まった後、俺はしばらくそこに座っていた。

何かが着地した感じがあった。何かが終わったわけじゃない。レイラの痛みも、戦争の傷も、なくなったわけじゃない。でも——言葉が地面に届いた感じがあった。ちゃんと届いた。

オルディーンが来たのは夕方だった。

侍従も連れず、ひとりで。夕光の差し込む客間に入ってきたオルディーンは、いつもの議長の顔ではなかった。強い顔でもなく、恐怖を背負った顔でもなく——ただ、疲れた老人の顔をしていた。

「座ってください」

「……立ったままにする」

議場でいつも座って議事を回していた人が、立っている。昨日、はじめて立ち上がったのと同じように。

「一つだけ言わせてほしい」

「どうぞ」

オルディーンは少し俯いた。短く刈り込んだ白い髪が夕光に照らされている。

「私は十五年、背負い続けた」

「……はい」

「妻を失い、怒りを持ち続け、それが議長として正しいことだと信じていた。恐怖で統率することが役目だと。誰かを守るためには、強くあらねばならないと」

「それは正しかったと思います。あの時代には」

オルディーンが顔を上げた。意外そうな目をしていた。

「……あなたは否定しないのですね」

「否定するものが違う気がして」

「どういう意味か」

「恐怖で人が動くのは本当です。でも——恐怖だけで動き続けることはできない。消耗する。オルディーン議長が消耗していたのは、見ていてわかりました」

オルディーンが黙った。

窓の外で鳥が鳴いた。夕暮れの声だ。

「あなたの手紙を、一晩かけて読みました」

「ありがとうございます」

「三行しかなかった。なのに眠れなかった」

「短い手紙のほうが重くなることがあります」

「……まったく、やりにくい人間だ」

オルディーンが小さく息を吐いた。

「名簿を、一晩見ていました。二つの名簿を。並べて、ずっと見ていた」

「……うん」

「妻の名前はない。戦争で直接亡くなったわけではないから。でも——私の怒りの出どころは、あの戦争だ。その怒りで十五年、動き続けた。正しいと思って」

「正しかったんだと思います。あなたなりに」

「しかし——」

オルディーンが窓の外に目を向けた。ヴァリスの屋根が夕光を受けている。

「昨日、議席から立ち上がったとき。あなたの言葉を口にしたとき。初めて、重さが下りた気がした」

「重さが、ですか」

「十五年分の。背負い続けたものが、一瞬——ほんの一瞬だけ、軽くなった」

客間が静かだった。外の街の音だけが、遠くから聞こえている。

「議長の仕事は続けますか」

「続ける。ただし——これまでとは違う形で。今まで私は、答えを持ったまま議事を回していた。どこへ向かうかを決めてから、形だけ議論をさせていた」

「これからは？」

「まず聞く。それから答えを出す」

その言い方に、少し胸が詰まった。十五年の重さを下ろした人間が言う「聞く」には、特別な重みがある。

「それは難しいですよ。聞いてから判断すると、時間がかかる。急かされることも多いと思います」

「わかっている」

「それでも？」

オルディーンが、窓の外から俺に視線を戻した。白い髪が、夕光の中でわずかに揺れた。

「聞いてから、判断して……本当に、よかった」

その言葉が、夕暮れの空気の中に静かに溶けていった。

俺は何も言わなかった。

言える言葉が、なかった。

十五年分の喪失を背負ってきた人間が、それでも「よかった」と言える。その重みを、俺は軽々しく受け取れない。ただ、聞いた。それだけでいい。

オルディーンが「では」と言って、部屋を出た。夕光の中を、ゆっくり歩いていった。

夕暮れの客間に俺一人が残った。

窓の外に、ヴァリスの屋根が並んでいる。三ヶ月前、手配書の似顔絵を見て笑った街が、今は少し違って見える。人が急に変わったわけじゃない。でも——何かが動いた。それだけは確かだ。

壁の隅に、旅装束を入れた革袋がある。

明日には、また使うことになる。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

毎日昼・夜の2回更新中です。続きが気になったら、ブックマークで追いかけてもらえると嬉しいです。

もしこの話が面白かったら、☆評価をいただけると本当に助かります。

なろうの評価は日間・週間ランキングに直結するので、1クリックが「次の100話」を書く燃料になります。