252/273

第252話「届かなくても」

廊下の突き当たりで、ガレスが腕を組んで待っていた。

俺が扉を開ける前から、その顔つきでわかった。昨夜も何かあったのだ。

「入る前に一つだけ聞いてくれ」

ガレスは俺の肩を掴んで、声をひそめた。壁の向こうに誰かいるか確かめるように、廊下の両端をちらと見てから続ける。

「強硬派が動いた。昨夜のうちに」

「オルディーン議長に？」

「ああ」

一言だけ答えて、ガレスは視線を床に落とした。何年も戦場で生きてきた男の、珍しい沈黙だった。表情が固い。顔に刻まれた皺が、いつもより深く見えた。

「何を言ったんですか」

「失効まで十四日だ。それまでに結審を決めろ、と」

窓の外から朝の光が差し込んでいた。石畳の広場に、まだほとんど人がいない。議事堂の前に並ぶ幟が、朝風に揺れている。俺は部屋の中に入って、窓の方に向かった。外の空気は冷えていた。石造りの建物に囲まれたこの城市では、夜の冷気が昼前まで残る。

「議長は何と」

「何も言わなかったそうだ」

そうか、と俺は思った。

答えなかったのではなく、答えられなかったのだろう。

オルディーンという人間を少しずつ知るにつれて、彼の沈黙の重さが変わってきた。議長席に座って言葉を発さないのは、冷酷だからではない。十五年前に何かを飲み込んで、それきり飲み込み続けている人間の沈黙だ。人類を代表して恐怖を背負い、その椅子に自分を縛り付けている男の沈黙だ。

「わかりました」

「どうするつもりだ」

ガレスの問いに、俺はすぐに答えなかった。

窓の外の幟が揺れている。風が出てきた。

まあ、聞いてから判断しよう。

今日の動き方を決めるのは、もう少し情報を集めてからでいい。

「とりあえず」と俺は言った。「カイルの集計を待ちます」

「それだけか」

「それだけじゃないですが——今から決めてもしょうがない」

ガレスが俺をしばらく見てから、鼻で短く息をついた。呆れているのか、納得しているのか、どちらともつかない音だった。

「……お前はいつもそうだな」

「そうですか」

「判断を急がない。それが俺には、未だによくわからない」

「急いで決めたことが、ろくな結果にならなかったことが多いので」

俺は椅子を引いて座った。机の上には昨夜から置きっぱなしの通信石がある。カイルからの連絡はまだない。

「昨夜——議長の部屋に、強硬派がどのくらい来ていたんですか」

「三人。別々の大国の代表格だ」

「どのくらいの時間」

「二時間近く」

二時間。

俺はそれを聞いて、少しの間目を閉じた。

二時間、三人から圧力をかけられた人間の、翌朝の状態を想像した。疲れているだろう。眠れていないかもしれない。それでも今日も議長席に座らなければならない。明日も、十四日が終わるまで。

カイルから集計が届いたのは、昼前だった。

【査問集計：賛成64／反対49／保留14】

【共存協定自動失効まで：あと14日】

数字を見て、俺は少しの間、何も考えなかった。

十四日。二週間。

シャーダ代表が動いた翌朝に押し戻された日から、四日が過ぎた。票はひとつも動いていない。動けば押し戻される。動けば押し戻される。その繰り返しを全代表が知ってしまった今、次に最初に動く国はない。どの代表も、動いた瞬間に本国からの圧力が届くことを知っている。知っているから、動けない。

「綱引きは続いてる」

カイルの声が通信石から届いた。かすかに疲れが滲んでいた。ここ数日、彼もよく眠れていないのかもしれない。調停者としての仕事とこの査問の補佐を同時にこなしていれば、体も頭も限界に近い。

「連合の監視担当が交替制で全代表の動きを見張ってる。夜中でも誰かが起きてる。動けば即座に本国へ連絡が行く」

「それはわかってます」

「わかってて、どうするつもりだ」

カイルも同じことを聞く。

俺は通信石を左手で持ち替えて、右手の指先を机の縁に当てた。木の表面が、ざらりと指に触れた。

「強硬派は昨夜、オルディーンに結審を迫ったそうです」

「知ってる。俺にも情報が来てた」

「議長はどんな様子でしたか」

「……見てない」とカイルが言う。「でも、廊下を歩く音が聞こえたらしい。部屋に戻った後、夜中ずっと灯りがついてたとガレスが言ってた」

眠れなかったのか。

それとも、眠るつもりがなかったのか。

「カイル」

「何だ」

「オルディーンに今日、直接会えると思いますか」

しばらく間があった。

「難しい」

答えは短かった。でも短い答えの中に、カイルが何日もかけて集めた情報が詰まっていた。

「強硬派は昨夜から今朝にかけて、議長の周囲を固めてる。随員も差し替えられた。外部との接触は全部把握されてると思え」

「それは——」

「俺に会いに来るのも、だ」

俺は黙った。

カイルが続ける。

「お前が議長室に向かったとして、そこで何かが起きれば逆に使われる。『脅威が議長に直接圧力をかけた』、それだけで押せる材料になる」

「……そうですね」

「だからって何もしないのか」

「何もしない、ではないです」

俺は机の上の紙を一枚取った。昨日から引き出しに入れっぱなしだった、白紙の一枚。

「ちょっと考えてます」

「何を」

「まあ」と俺は言った。「聞いてから判断したいことがあって」

カイルが短く笑う音がした。

「お前は本当に、どんな状況でもそれを言うな」

「癖なので」

「……わかった。今夜の集計はまた送る」

通信が切れた後、俺はしばらく机の上の白紙を見ていた。

試しに議長室の前まで行ってみた。

ガレスが「まずいかもしれない」と言いながらもついてきた。廊下の角まで来て、二人で壁の陰から様子を見る。

随員が三人立っていた。いつもの顔ではない。

昨日まで議長室の前にいたのは、物静かな初老の男だった。長くオルディーンに仕えている、俺たちの存在にも慣れた顔。今日の三人は若く、背が高く、目が鋭い。手を後ろで組んで、廊下を見据えている。

「差し替えてある」とガレスが低い声で言った。「連合直属の、動かない連中だ」

「そうですか」

「行くか？」

俺は少しの間考えた。

カイルの言った通りだ。今ここで強引に動けばそれ自体が材料になる。それに——あの三人の前に立って何かを話したとして、それがオルディーンに届くとは思えなかった。直接届けたいものがある。回り道をしたくなかった。

「今日は、やめておきます」

「……そうだな」

ガレスが壁にもたれかかった。大きな体が、疲れているように見えた。

俺たちは廊下を戻り始めた。足音が石の床に響く。外は曇り始めていた。

「俺も、もう何ができるかわからなくなってきた」

ガレスが歩きながら言った。珍しい言葉だった。

ガレスは基本的に、行動する人間だ。悩む前に動く。動いてから考える。そういう生き方で戦場を生きてきた男が、「何ができるかわからない」と言っている。

「ガレスさん」

「何だ」

「あなたはもう十分やってる」

ガレスが俺を見た。

「俺を慰めてるのか」

「慰めてません。事実を言ってます」

あの日、討伐隊として来た男が、今は連合に背いて俺の側にいる。年金も職位も失った。それでも「後悔はしていない」と言った。証言台に立った。ロウンと話した。名簿の前に立った。

「あなたが証言したことは消えません。名簿の前に立った日も、あの場にいた全員が見ていた。票に直結しなくても、見ていた人間は覚えてる」

「見てたって、票は動かないだろ」

「今はそうかもしれない」

俺は来た廊下を振り返った。議長室の前の三人の背中が、遠くに見えた。

「でも、何かが積み重なってる気はします」

ガレスが息をついた。

「証拠があるのか」

「ありません」

「じゃあ、信じてるだけか」

「そうです」

ガレスが、かすかに笑ったように見えた。口角がほんのわずかに上がった、気のせいかもしれないくらいの動きだった。

「お前は——変な奴だな」

「よく言われます」

宿に戻ったのは、日が暮れてからだった。

夕食を終えて、ガレスが先に部屋へ戻った。カイルからの集計は夜にまた届く予定だった。俺は机の前に座って、昼間に取り出した白紙をもう一度広げた。

一度、同じことをやったことがある。

レイラに手紙を書いたとき。二十日間、送り続けたとき。

あの頃、俺は何を書いたのか。

最初は説明しようとした。共存の意義を。平和の価値を。数字を並べて、実績を示して、それで何かが変わると思っていた。変わらなかった。

次に、技巧を捨てると決めた。上手く話すのをやめると決めた。ただ事実だけを書いた。「あなたの話を聞きたいだけなので」、そう書いた。

レイラが応じたのは二十日後だった。

「あなたの言葉は上手い。上手いから、信用できません」

そう返ってきた。それでも書き続けた。書くことをやめなかった。それが最終的に届いた。

今度は、オルディーンだ。

直接会えない。強硬派が周囲を固めている間は、廊下を通るだけでも使われる材料になる。でも、手紙は書ける。書いて、届けようとすることはできる。

読まれるかどうかはわからない。随員に止められるかもしれない。処分の材料として保管されるだけかもしれない。それでも書かないよりは、書くほうがいい。

俺は筆を取った。

何を書くべきか、しばらく考えた。

議長に何かを証明しようとは思わない。共存の正しさを説こうとも思わない。それはもう、議場で散々やってきた。数字も並べた。実例も示した。名簿も置いた。それでも動かないなら、論の問題ではない。

ただ——聞きたい。

オルディーンが十五年前の北方溢出の後、末席に座ったまま何も言えなかったこと。妻を失ったこと。その後、自罰として議長の椅子に座り続けてきたこと。全部、ガレスから聞いた。でも、ガレスから聞いた話は、ガレスのフィルターを通っている。

俺はオルディーン自身の言葉で聞きたかった。

あの日、何を考えていたのか。十五年間、何を背負ってきたのか。今夜、何が怖いのか。強硬派に二時間迫られて、一晩こもって、灯りをつけたまま夜を過ごした人間の内側を、俺はまだ何も知らない。

知りたいから、書く。

俺は書き始めた。書いては止まり、止まっては書いた。思ったより時間がかかった。うまくまとめようとするたびに手が止まる。一文書くたびに、これは本当に俺の言葉かと問い直す。説明しようとしている自分に気づいては、また白紙に戻る。

ろうそくが揺れた。風もないのに、炎がかすかに揺れた。石壁が夜の冷えを伝えてくる。指先が少し、かじかんでいた。

最終的に残ったのは、短い文だった。

『オルディーン議長へ。

あなたが昨夜どんな夜を過ごしたか、わかりません。でも、想像しています。

俺はあなたに、話を聞かせてほしいのです。処分の話でも、共存の話でもなく、あなた自身の話を。

うまく聞けるかどうかは、わかりません。俺にできるのは、ただ聞くことだけです。

レン・アシダ』

読み返して、それでいいと思った。

少なくとも、これが今の俺に書けるすべてだった。

翌朝、ガレスに頼んで議長室に届ける手段を探してもらうことにした。随員を通さなくてもいい方法が、何かあるかもしれない。なければ、随員に渡せばいい。止められたとしても、それはそれで構わない。書いたという事実は、変わらない。

カイルからの通信が届いたのは、夜半を過ぎた頃だった。

集計の数字は変わっていなかった。賛成は依然として六十四のままで、失効まで十四日。

「今日、何かあったか」とカイルが聞いた。

俺は机の上の封筒を見た。ろうで封じた、小さな白い封筒。

「手紙を書きました」

「……誰に」

「議長に」

しばらく沈黙があった。

「届くと思うか」

「わかりません」

「読まれると思うか」

「わかりません」

カイルがまた黙った。今度は少し長い沈黙だった。何かを考えているのか、何かを思い出しているのか。

「じゃあ」と彼は言った。「なんで書いたんだ」

俺は封筒を指先でそっと押さえた。紙の厚さが指に伝わった。薄い。中に入っているのは、一枚だけだ。

「届かなくても、書きます。あなたに」

自分でそう言ってから、そういうことだな、と思った。

「……わかった」

カイルの声は短かった。でも俺には、彼が何かを飲み込んだのが聞こえた。

「明日の集計も送る。気を付けろ」

「はい」

通信が切れた。

窓の外は暗かった。城市の石造りの建物が、月明かりの中に黒く浮かんでいた。どこかで犬が一声鳴いて、また静かになった。

俺は封筒を机の引き出しに入れて、灯りを消した。

明日、届けようとしてみる。

【共存協定自動失効まで：あと14日】

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

毎日昼・夜の2回更新中です。続きが気になったら、ブックマークで追いかけてもらえると嬉しいです。

もしこの話が面白かったら、☆評価をいただけると本当に助かります。

なろうの評価は日間・週間ランキングに直結するので、1クリックが「次の100話」を書く燃料になります。