232/286

第232話「慟哭」

「さあ、聞いてごらんなさい。聞けるものなら」

レイラ・ヴェイツがそう言ってから、たぶん五秒ほど経った。

議事堂の空気が凝固している。万余の市民が息を詰めて見ている。朝の光が高窓から斜めに差し込んで、彼女の輪郭を白く縁取った。

「和解影響評価室」室長。連合直属の公職者。失脚寸前の、処分を裏で煽り続けた人物。

それだけのことなら、俺はもっと身構えていたかもしれない。

でも彼女は今、裁きに来たわけでも弁明に来たわけでもなかった。俺が本当に聞けるのかどうか、見に来たのだと前の話で言っていた。

だから俺は答えた。

「聞きます」

一言だけ。

「……本当に？」

「どうぞ」

セルウィンが腕を組む気配がした。カイルが隣で通信石を握り直した音がした。ガレスが椅子の端に座り直した。

レイラは俺を見た。値踏みではなかった。測っていた。言葉の奥に何かがあるかどうかを、最後の一度、確認していた。

俺は何も言わなかった。言葉が必要なら出す。今はまだ必要ない。

彼女が口を開いた。

「村の名前は、エルリンといいます」

声が静かだった。七年間、審査書類を読み続けてきた声だった。感情の起伏を削ぎ落として磨き上げた、事務的な声。

「王国南部の、麦の産地でした。千二百人が住んでいた。川のそばに市場があって、毎週木曜日に立ちました。子供の頃から、その匂いが好きでした。干し果物と、日干しの藁と、馬の体温の匂い。今でも、似た匂いを嗅ぐたびに——」

一度止まった。

続けた。

「……夫はそこで鍛冶をしていました。寡黙な人でした。話すより手を動かす人でした。鍬と鎌を直すのが得意で、農繁期には朝から晩まで仕事が絶えなかった。そのせいで木曜の市には一度も来たことがなかった。私と娘だけで行くのが、毎週の習慣になっていました」

傍聴席が動かない。

「魔王軍が来たのは、三月でした。雪解けの少し前。先遣隊が通過したという報せが届いた翌朝、東の方角から煙が上がった。夫が見に行って、戻ってこなかった」

声に亀裂が入りかけた。すぐ閉じた。

「娘が七歳でした」

ここで彼女は止まった。

俺は何も言わなかった。

「名前は、ルイナといいます。赤い靴が好きな子で、木曜の市で売っている干し果物を毎週ねだっていた。笑うと目が細くなる子で、泣くときは声より先に眉が下がる子でした。夫に似ていた。口数が少ないのに、伝えたいことだけははっきり言う——そういう子でした」

また声が途切れた。

今度は少し長かった。

傍聴席が千人ぶんの息を飲んだまま静止していた。

「私は王都に出ていました。審査官の仕事で。連絡を受けて馬で走りました。王都からエルリンまで三日の距離を、二日と半分で走った。馬を二頭潰しました。それでも——」

レイラの喉が動いた。

「間に合いませんでした」

俺は聞いていた。

論破しようとは思っていなかった。慰めようとも思っていなかった。「でも、それは俺がやったわけじゃない」とも言いたくならなかった。

言いたくないというより、そういう気が起きなかった。

村の名前を言う声だった。夫の手つきを言う声だった。娘の靴を言う声だった。七年間、誰かに言いたかったのかもしれないし、誰にも言えなかっただけなのかもしれない。どちらでもよかった。今、俺に向けて言っている。それで十分だった。

「灰になっていました。市場も、川沿いの道も、木曜に立っていた屋台も。夫の仕事場も、炉もなにもかも。娘の赤い靴だけが、焦げた土の上に片方だけ残っていました」

セルウィンが何かを言いかけた気配がした。言わなかった。賢明だった。

「夫の骨を拾いました。娘の骨は——ルイナの骨は、見つかりませんでした。三日探しました。残った村人にも聞きました。見つけられなかった。だから今でも、あの子がどこにいるのか、わかりません。どこの土に混ざったのか、それとも——」

声が止まった。

また動いた。

「……和解が成立したと聞いたのは、翌年でした。『調停者レン・アシダが交渉し、人類と魔物の新しい時代が始まった』——そう書いてありました。私はその記事を三回読みました。一回目は、意味がわかりませんでした。二回目は、笑いました。三回目は、燃やしました」

「わかりますか」

レイラが俺を見た。

俺はうなずいた。

「わかる、じゃないんです。わかってほしいわけじゃないんです。私が聞いてほしいのは——」

声が揺れた。七年間揺れなかった声が、初めて揺れた。

「なぜ、あの子が死ななければいけなかったのかを、誰かに怒鳴りつけたかった。でも夫はいない。ルイナはいない。魔王軍は滅んだ。あなたが話し合って、向こうも悪かったことになって、平和が来て、終わった。私の怒りには——怒鳴りつける先が、もうない」

喉が詰まった音がした。

「あなたが調停したせいで、私はずっと——」

また途切れた。

「……誰かを怒鳴りつけることすら、できなくなった」

傍聴席で、声を殺して泣いている人間がいた。一人じゃなかった。

俺は泣かなかった。

泣いたら彼女の話が止まるかもしれなかった。それだけのことだった。

「私が世論を操作したのは、そういうことです。あなたを処分させたかった。あなたが平和を作ったということ——その話を、なかったことにしたかった。平和なんてなければよかったと、ずっと思っていた。あの子が死んだことに意味があってほしかった。意味がなければ、私は——」

両脚が少し揺れた。

俺は立ち上がりかけた。やめた。立ち上がって近づいたら、七年間誰にも言えなかった話が、途中で消えるかもしれなかった。

座ったまま、聞いていた。

「意味がなければ、私は、何のために生きてきたかわからない」

沈黙があった。

長い沈黙だった。議事堂の外で風が吹く音がした。どこかの代表が小さく息を吐いた。セルウィンが椅子の背にもたれかかる気配がした。

レイラは俯いたまま、両手を膝の前で組んでいた。肩が少し震えていた。

俺はまだ何も言っていなかった。

言えることがあるとも思えなかった。ルイナを返すことはできない。エルリンを元に戻すことはできない。木曜の市場も、川沿いの道も、赤い靴も、もうない。

俺が交渉して平和を作ったこと——その事実は変わらない。変えられない。

ただ、それでも。

「……続きが、あれば」

俺は言った。

レイラが顔を上げた。

「続き、聞かせてもらえますか。まだあれば」

彼女の目が赤かった。七年間泣かなかった人の目が、初めて赤くなっていた。

「……ルイナは、どんな子でしたか」

崩れた。

声が崩れた、というより、彼女そのものが崩れた。

膝が折れて、床に片手をついた。もう片方の手が口を塞いだ。それでも塞ぎきれなかった嗚咽が、指の隙間から漏れた。

議事堂の空気が変わった。

万余の市民が息を飲んだのが、音でわかった。

セルウィンが「議事を——」と言いかけた。言いきれなかった。場の空気が許さなかった。

ガレスが低い声で「……静かにしてやれ」と言った。

レイラは泣いていた。声を上げて泣いていた。七年間ぶんの泣き声が、全部一度に出てくるような泣き方だった。

俺は動かなかった。席を立って近づくことも、声をかけることも、しなかった。ただ聞いていた。泣き声も、嗚咽も、床に手をついた音も、全部聞いていた。

どれくらい経ったのかわからなかった。長かった。でも短くも感じた。

彼女が顔を上げたとき、頬が濡れていた。乱れた髪が額に貼り付いていた。七年間積み上げてきた「感情を削ぎ落とした官吏」という鎧が、全部なくなっていた。

「……私は」

声がかすれていた。

「あなたが憎い。今でも憎い。それは変わらない」

「わかりました」

「……憎みながら、でも——」

唇が震えた。

「……でも」

もう一度、目から涙がこぼれた。

それでも、絞り出した。

「……もう少しだけ、聞いて——判断させて」

議事堂が静止した。

俺の口から言葉が出る前に、肺が動かなくなった。

「まあ、聞いてから判断しよう」——俺が七年間言い続けてきた言葉の欠片が、彼女の口から出てきた。形は違う。でも同じものだった。

違いが一つだけあった。

俺がそれを言うとき、聞く相手に向けて言う。

彼女がそれを言ったとき、聞いてほしいと願いながら言った。

俺はずっと「聞く側」だと思っていた。

違った。

話を聞いてほしい人間が、世界中にいた。ルイナの母親も、そのうちの一人だった。ただ、誰も聞いてくれなかった。七年間、誰も。

「……もちろんです」

俺はそれだけ言った。

レイラがまた俯いた。でも今度は違う俯き方だった。崩れた俯き方ではなく、何かが少しだけ軽くなったような俯き方だった。

しばらく、誰も何も言わなかった。

セルウィンが一度咳払いして、それからまた黙った。傍聴席のどこかで子供の泣き声がした。ガレスが静かに立ち上がって、議事堂の扉をわずかに開けた。風が入った。春の終わりの、少し暖かい風だった。

「私はずっと——」

レイラが顔を上げないまま言った。

「誰かに、こう言ってほしかった」

俺は聞いていた。

「『聞かせてほしい』と。それだけでよかった。それだけ言ってくれる人が——ずっと、いなかった」

【査問集計：賛成63／反対27／保留37】

カイルから数字が来た。まだ動いていなかった。でも動く、と思った。今日じゃないかもしれない。でもレイラが今日ここで言った言葉は、傍聴席の千人が聞いた。その千人が、またどこかで誰かに話す。

「まだ、ありますか」

俺は聞いた。

レイラが顔を上げた。少し驚いたような顔だった。

「続き。ルイナのこと」

彼女は俺を見た。長い間、見ていた。

それから、ゆっくりと口を開いた。

「……木曜の市場では、決まって私の手を引いて歩く子でした。干し果物を買ったら、一番大きいのを私に渡すんです。自分は二番目を選んで——」

声が、少しだけ温かくなった。

泣きながら、温かくなった。

俺は聞いていた。

【共存協定自動失効まで：あと41日】

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

毎日昼・夜の2回更新中です。続きが気になったら、ブックマークで追いかけてもらえると嬉しいです。

もしこの話が面白かったら、☆評価をいただけると本当に助かります。

なろうの評価は日間・週間ランキングに直結するので、1クリックが「次の100話」を書く燃料になります。