229/272

第229話「上手さを捨てる」

俺はレイラ・ヴェイツの手紙を、もう八十回は読み返していた。

六行。短い文章だ。それなのに封を開けるたびに、同じ場所で止まる。

「あなたの言葉は上手い。上手いから、信用できません」

上手い。

俺はずっと、それを武器だと思っていた。相手の言葉を受け取りやすいように整える。伝わりやすく、引っかかりなく。扉を開けるためには、まず扉に合った鍵を作らなければならない——そう信じてきた。それが俺のやり方だった。ゴブと初めて交渉したときも、カーラが助けを求めてきたときも、セルディンが「怖い」と白状したときも。

でもレイラの目には、その鍵の精巧さこそが疑いの根拠に見えた。

これほど丁寧に鍵を削れる者が、なぜ、という問いに変わった。

俺は机の上に白い紙を広げた。羽ペンにインクを浸して、それから動けなくなった。

何を書いても、上手くなる。

「レイラ様」と書いた瞬間から、もうそこに計算が入っている。敬称を使うことで距離を測ったように見える。「こんにちは」と書けば親しみを装っているように見える。何も書かなければ書かないで、それすら戦略に思われるかもしれない。どんな入り口を選んでも、選んだこと自体が技巧の証拠になる。

三行書いて丸めた。

また三行書いて丸めた。

窓の外に放り出した。宿の中庭に、白い紙が三枚積もっていた。

「……クソ」

声に出してから、少し笑えた。

「また書き直したのか」

カイルの声がした。

振り返ると、部屋の入り口に腕を組んで立っていた。眠そうな目をしているのに、気配を消して来るのはこいつの悪い癖だ。

「見てたのか」

「羊皮紙の音がうるさかった。何枚目だ」

答えたくなかったので、俺は黙って新しい紙を広げた。

「お前が書けないのは初めて見た」

カイルが部屋に入ってきた。椅子を引いて向かいに座る。無言でレイラの手紙を取り上げ、一度だけ読んだ。顎を引いて、うなずいた。

「上手いから、信用できない、か」

「そういうことだ」

「で、上手くない手紙はどうやって書く」

俺は黙った。

それが問題だった。上手くない手紙の書き方を、俺は知らない。考えれば考えるほど、上手くなる。上手くなることを意識すれば、その意識自体が上手さになる。呼吸を意識すると呼吸が乱れるのと同じだった。

カイルが机の上の羽ペンを取り上げた。インクをつけて、俺の紙に何か書く。

書いたのは一行だけだった。

「俺はお前に会ったとき、お前のことが嫌いだった」

俺は読んだ。

「……そうか」

「今でも微妙に嫌いだ。それはそれとして」と、カイルはペンを置いた。「これは上手いか？」

考えた。考えてから、首を振った。

「上手くない。でも本当のことだ」

「だろ」とカイルは言った。「お前は嘘をついたことはない、たぶん。ただ本当のことを、綺麗に包んで渡してきた。相手が傷つかないように、引っかからないように。レイラは包み紙を疑ってる。中身じゃなくて」

俺は机を見た。

「包まなければ……怪我をさせるかもしれない」

「かもしれない。でも、素手で受け取るかどうかは、向こうが決めることだ」

カイルが立ち上がった。

「俺は眠い。明日の集計もある。続きはお前がやれ」

扉が閉まる。部屋に静寂が戻った。

俺は白い紙を見た。カイルの書いた一行が、インクで滲まずくっきり残っている。

上手くない。整っていない。でも確かにそこにある。削られていない分、重さがあった。

夜が白み始めた頃、廊下で重い足音がした。ガレスだとわかった。

扉を開けると、鎧を脱いだガレスが廊下に立っていた。がっしりした体格のまま、宿衣を着ているのが少し奇妙に見えた。

「眠れないのか」

「体が慣れすぎていて、静かだと逆に目が覚える」とガレスは言った。「お前は？」

「書けなくていた」

「……レイラへの手紙か」

俺はうなずいた。ガレスに隠す理由もなかった。

この人は俺のために隊長職を失った。職だけじゃない。年金も、仲間からの信頼も。その代わりに得たのは、今こうして廊下で眠れない夜を過ごす立場だ。それでも後悔していないと言う。後悔していないのが本当だとわかる。目がそういう目をしていないから。

「俺は言葉が下手だ」とガレスは言った。「上手い言葉より、下手な言葉のほうが時々刺さる。なぜかはわからん」

「……なぜだと思う」

「削ってないからじゃないか」とガレスは少し考えてから言った。「上手い言葉は、相手が受け取れない部分を削ってある。だから滑らかに入る。でも削った部分に、本当のことが残ってたりする」

俺はガレスを見た。

言葉より剣で語ってきた人間だ。それでも、こういうことを知っていた。

「部下を失ったとき、俺は何も言えなかった」とガレスは続けた。「慰めの言葉を探した。でも見つからなかった。だから何も言わなかった。後になって、その家族から言われた。——何も言わずにいてくれて、よかったって」

俺は黙っていた。

「言葉が下手だから、何も言えなかっただけだ。それでも、それがよかったこともある」

ガレスが窓の外を見た。夜明け前の空が、少しだけ白くなっていた。

「俺には何もアドバイスできんがな。ただ……削らないほうがいい場合もある。それだけだ」

足音が遠ざかった。

俺は紙に向かった。

羽ペンを手に取った。インクをつけた。

技巧を捨てると決めた。相手の受け取りやすさを考えない。言葉を滑らかにしない。鍵の形を削らない。

ただ書く。ただ本当のことだけを、削らずに書く。

「レイラ・ヴェイツへ」

書いた。

「返事をくれてありがとうございました」

本当のことだから書けた。感謝は本物だった。

「俺はあなたの言葉を何度も読みました。上手いから信用できない、という言葉を」

「その通りだと思います」

「俺はずっと言葉を整えてきました。相手が受け取りやすいように。傷つかないように。扉を開けやすいように。それが正しいと信じていました」

「でも、あなたに対してそれをやろうとしたとき、できませんでした」

手を止めた。

ここが本当のことだから、書くのに時間がかかった。本当のことを書こうとすると、きれいにならない。書き直したくなる。書き直したくなること自体が、またあの癖だった。

書き直さないと決めた。

「あなたが失ったものを、俺は知りません。正確には知れません。村の名前も、家族の顔も、その後の三年間どんな夢を見たかも、知らない。知ったふりができません」

「だから、これだけ書きます」

「俺はあなたの話を聞きたいです。整理された話でなくていい。上手くまとめようとしない、という約束だけはできます。でも、聞かないよりは聞いたほうがいいと俺は思っています」

「来るかどうかは、あなたが決めてください。返事をくれなくても、明日また書きます」

「アシダ・レン」

書き終えた。

読み返した。

下手だ、と思った。整っていない。余計な言葉がある。もっと短くできる。もっと刺さる一文にまとめられる。

でも、削らなかった。

折りたたんで、封をした。

朝になったら、ガレスに渡す。

その日の査問は四十九日目だった。

カイルが朝の集計を持ってきた。顔が少し違った。普段より、かすかに何かを抑えている顔だった。

「転票が出た」

「どこが」

「リファールだ。昨夜、代表が単独で賛成から保留へ動かした。理由の説明なし。連合への事前連絡なし」

「そうか」

カイルが石板を俺の前に置いた。

【査問集計：賛成63／反対28／保留36】

63。

過半数は64。

あと一票。

俺はその数字を見ていた。何も言えなかった。一票。たった一票。三ヶ月かけて積み上げてきたものが、この一行の数字に収まっている。あと一票で処分執行の水準を割る。あと一票で何かが変わる。

でも一票は一票で、今日のところは63のままだ。

「……ここまで来たな」

「ああ」とカイルは言った。「でも64と63は違う。踏み越えたわけじゃない」

「わかってる」

「リファールが動いた理由を調べてる。連合からの圧力が弱まったとも考えられるし、単純に心変わりした可能性もある」

俺は窓の外を見た。

共存協定の失効まで、あと四十四日。

残り時間も、残り票も、どちらも少ない。でも少なくなっているということは、近づいているということでもあった。

「手紙は送れたか」とカイルが聞いた。

「朝に渡した」

「どんな手紙を書いた」

「下手な手紙を」

カイルが、少し間を置いた。

「……見せなかったな、今回は」

「見せたら直したくなる」

カイルが珍しく、短く笑った。笑ったかと思ったら、すぐ元の顔に戻った。

「そうか」

それだけ言って、カイルは集計の石板を持って出ていった。

午後の査問が終わった後、廊下でガレスに呼び止められた。

「手紙が戻ってきた」

俺は立ち止まった。

「受け取り拒否か」

「いや」とガレスは首を振った。「配達人が言うには——受け取った後で、少し経ってから、一枚だけ何か書いて返してきたそうだ」

俺の手に封書が渡った。

開けた。

中に入っていたのは、一行だけだった。

整った字ではなかった。丁寧に書こうとした跡があったが、書き直した痕跡もあった。削った跡が、紙の端にわずかに残っていた。

「——明日、来ます」

それだけだった。

俺は廊下で、その一行を何度も読んだ。

明日、来る。

上手い言葉ではなく、削らない言葉で書いた手紙が、彼女の何かに届いた。理由はわからない。整っていない文章が、整っていないまま、何かに引っかかったのかもしれない。

何かが変わるかもしれない。いや、変わらないかもしれない。

でも来る。

それだけが確かだった。

共存協定の失効まで、あと四十四日。

そして明日、俺はレイラの話を聞く。

カイルが遠くから「どうだった」と声をかけてきた。

俺は封書を折りたたんで、懐に入れた。

「——まあ、聞いてから判断しよう」

カイルが少し間を置いてから言った。

「……そのセリフ、この状況で使うのか」

「ダメか」

「ダメじゃないけど」とカイルはため息をついた。「何度聞いても、お前が言うと妙に腹が立つ。なんでかは知らんが」

「知ってる」と俺は言った。「俺も最初はそう思ってた」

「……は？」

俺は先に歩き出した。明日、レイラが来る。

【賛成63／共存協定自動失効まで：あと44日】

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

毎日昼・夜の2回更新中です。続きが気になったら、ブックマークで追いかけてもらえると嬉しいです。

もしこの話が面白かったら、☆評価をいただけると本当に助かります。

なろうの評価は日間・週間ランキングに直結するので、1クリックが「次の100話」を書く燃料になります。