228/270

第228話「手紙の返事」

羽ペンを握った瞬間、右手の中指が鈍く痛んだ。

ペンだこだ。二十日かけてできた小さな硬い瘤が、今朝はいつもより疼いた。書いた日数が皮膚に刻まれているようで、妙な実感がある。

書きかけの手紙を眺めた。

「レイラ・ヴェイツ殿」という書き出しの後、今日も十数行が並んでいる。整っている。消そうと思いながら最後まで書いて、また整った文章ができあがる。削る。書く。また削る。その繰り返しが二十日続いた。

二十一通目だ。

「また書いてるのか」

扉が開いて、カイルがパンと茶の盆を持って入ってきた。テーブルに盆を置き、俺の手紙をひとつ見て、何も言わずに向かいの椅子を引いた。

「ありがとう」

「礼はいい。食えよ。昨夜もまた食い忘れてたろ」

正しかった。昨夜は手紙を書いているうちに夕食の時間を失った。考え込んでいると体の感覚が薄くなる癖が昔からあって、空腹を感じるのは決まって後からだ。

茶をひとくち飲んだ。少し渋い。それでも体が温まった。

「今日も返事はなかったか」

「昨夜の時点ではない。ガレスに確認した」

「そうか」

カイルが自分のパンをちぎり始めた。しばらく黙っていたが、やがて言った。

「……二十日だ、レン」

声に何かが混じっていた。責めているわけではない。ただ心配しているのだ、と分かった。「普通の人間なら諦める。いや、普通かどうかは関係ない。お前以外の誰だって手を止けてる」

「まあ、聞いてから判断しよう。返事が来たとき」

カイルが短くため息をついた。

「それが来なかったら、どうする」

「来るまで書く」

「……そういうやつだったよな、お前は」

窓の外からヴァリスの朝の音が聞こえてきた。荷車の軋み。水売りの声。遠くで鳥が鳴いている。査問会が始まる第三刻まで、まだ少し時間があった。

パンをちぎりながら、二十日間に書いた手紙のことを考えた。最初の数通は「会いたくない理由を聞かせてほしい」という一点だけを、言葉を換えながら書き続けた。それが正直だと思っていた。六日目ごろから、それだけでは足りない気がしてきて、自分が何者か、なぜここにいるか、査問がどういう状況かを書き加えた。技巧を排そうとした。でも書き慣れているせいで、いつの間にか整ってしまう。削って、また整える。残ったものが手紙になって、ガレスのルートを通じてレイラのいる場所へ向かった。

届いているかどうかも、最初は分からなかった。

それでも書き続けたのは——届いていないとしても、書いた事実は残るからだ。書かれた言葉は、書かれた事実として存在する。俺がそれを確かめたかっただけかもしれない。

議事堂は今日も満席だった。

査問第四十六日目。今日はドラズ代表による追加陳述の日だ。先週「剣を鋤に打ち直しても採算が合うかもしれない」という話を持ち帰ったドラズのオレム代表が、ふっくらした体を演壇の前に運んできた。五十代の男で、いつも短く刈り込んだ顎髭をいじる癖がある。今日はその顎髭を一度だけいじって、止めた。何かを決めてきた人間の所作だ、と思った。

「鍛冶組合と協議した」とオレムが言った。「試算では——一定の条件下で、採算が合う」

傍聴席がざわついた。

「ただし」とオレムは続けた。「即座の転換は行わない。百年の技術を一夜で変えるのは、職人への侮辱だ」

「もちろんです」と俺は言った。「俺がお願いしたいのは、転換ではなく、可能性を閉じないでほしい、ということだけです。半年後でも一年後でも、扉が開いていれば十分です」

オレムが俺を見た。慎重な目だった。何かを確かめようとしている。

「……閉じないでいい。それだけか」

「それだけです」

しばらく、誰も何も言わなかった。

俺はそこで黙った。この場面は言葉を重ねてはいけない。オレムは今、自分の内側で何かを動かしている最中だ。余計な言葉はそれを止める。

オレムが顎髭を三回いじった。

「保留を維持する。ただし半年後に再交渉の機会を設けること。その時に最終判断を出す」

「承りました」

セルウィンが集計板に何かを記入した。後列でカイルが通信石を操作している。保留のままだが、閉じなかった。今日のところはそれで十分だった。

午後の休憩に、議事堂の裏手の中庭へ出た。植木が几帳面に刈り込まれた庭で、石のベンチに腰を下ろした。陽が強い。石畳が白く照らされている。

カイルからの通信が短く振動した。

【査問集計：賛成67／反対22／保留38】

先週より賛成が一つ減っていた。ゆっくりだが、動いている。

右手を開いて、指先を見た。ペンだこが陽の下で目立った。中指の第二関節の少し下。この二十日で作り上げた傷跡だ。

「アシダ殿」

声がして振り返ると、ガレスが立っていた。鎧はない。隊長職を解かれた後のガレスは、大きな体を少し縮めるようにして歩く。それを見るたびに、なんとなく胸が痛くなった。あの体格は誇るべきものだ。

「座ってくれ」

「いや、立ったままで」

ガレスが三歩近づいた。

「ルートから連絡がありました」

体が少し固まった。

「レイラ・ヴェイツからか」

「はい」

「……返事が来たのか」

「来ました」とガレスが言った。言いにくそうに、でもはっきりと。「短いです。一枚、半分以下の量しか書いていない」

「かまわない。今どこに」

「カイル殿に預けました。私は見ていません。封がしてあった」

「そうか」

俺は立ち上がった。脚が思ったより早く動いた。

「ありがとう、ガレス」

「読んでから礼を言ってください。良い内容とは限りません」

「分かってる」

カイルは二階の廊下の窓際にいた。

封書を手に持ったまま、開けずに立っていた。俺が来ると、何も言わずにそれを差し出した。

「さっき受け取った。開けてない」

「ありがとう」

封書は薄かった。一枚か、せいぜい二枚。紙質は連合の公文書に使われるものと同じだった。公式の便箋を私的な文書に使っている——公私の境界に、何らかの意図がある気がした。

封を切った。

一枚だった。

字は細かくて整っている。書き慣れた手の字だ。文書を長く扱ってきた人間の筆跡。六行だけ書いてあった。

俺は読んだ。

一度。

もう一度。

三度目を読んでいるとき、カイルが隣に来た。

「なんと書いてある」

俺は黙って手紙をカイルに渡した。

カイルが読んだ。眉が少し動いた。

「……上手い、か」

「上手いから信用できない、と書いてある」

「分かった、読んだ」カイルが手紙を返した。「これはどう受け取る」

俺はすぐには答えなかった。

窓から光が差し込んでいた。紙が白く光った。

レイラは正しいかもしれない、と俺は思った。

俺は言葉を選ぶ。相手が受け取りやすい形を、無意識に探す。それは癖だ。排そうとしても、整ってしまう。二十日分の手紙も全部そうだったはずだ。「ただ聞きたい」という事実だけを書こうとして、いつの間にか「伝わる文章」になっていた。

それが「上手さ」だ。

そして上手さは——レイラの言葉を使うなら——信用を損なう。

俺の最大の武器が、今度は俺の足を引いている。査問会でもそれが起きた。ガレスが証言したことで「この男は人の心を操る」と逆用された。同じ構造だ。言葉が上手いという事実そのものが、警戒される理由になる。

「届いていた」と俺は言った。

「え？」

「返事が来た、ということは二十日分全部読んでいた、ということだ。無視しようと思えばできた。でも返事を書いた」

カイルが少し考えた。

「……一票も動いていない相手が、手紙には返事を書く。その差は何だ」

「まだ分からない。でも」俺はペンだこの指を曲げた。「読んだ、ということは確かだ」

「これで諦めるつもりはないんだろうな」

「書き方を変える。上手さを捨てる方法を考える」

カイルが窓枠に腕をかけた。外を見ながら言った。

「お前が技巧を持たずに話したところを、俺は見たことがない」

「俺もない」

正直な答えだった。俺は物心ついた頃から言葉を選んでいる。選ぶことが習慣になっていて、選ばないでいられるかどうか、自分でも分からない。

ただ——分からないなら、試してみるしかない。それだけだ。

「持っておいてくれ」と俺は言って、手紙をカイルに戻した。「往復の記録として」

「証拠か」

「そういうものだ。彼女がいつか査問会に来ることになったとき、あるいは来なかったとしても——この手紙のやりとりは存在した、ということが残る」

カイルが封書を受け取った。

夕方が来ていた。窓から見えるヴァリスの街が橙色に染まっていた。議事堂の塔が長い影を落としている。遠くで鐘が鳴り始めた。

夜、部屋で手紙を書いた。

技巧を捨てるということを考えながら書いた。うまくしようとしない。伝わりやすい形を探さない。今ここにある事実を、事実のまま並べる。

書いた。整った。削った。また書いた。また整った。

何度削っても、俺の文章は整ってしまった。

削り続けて、最後に残ったのは三行だった。

「俺はあなたの話を聞きたいです。上手く聞こうとするのをやめます。ただ、聞きたいというだけです」

三行でもまだ整っている気がした。でも、これ以上削ると何も残らない。俺はそれをそのまま封に入れた。ペンだこが疼いた。今夜は一通しか書いていないのに、もう指が限界に近かった。

蠟燭の火を消す前に、レイラの六行をもう一度思い返した。

上手い。信用できない。

俺は二十日書き続けた。それを全部読んでくれた。それでも、信用はしていない。

当たり前だ、と俺は思った。

二十日の手紙で二十年の不信が消えるはずがない。でも俺は、二十年分を消そうとしているわけじゃない。ただ、次の一行を読んでもらいたいだけだ。

翌朝、通信石が振動した。

ガレスからだった。

「昨夜の手紙、今朝早くに届きました」

「そうか」

「それから——追加の伝言があります」

「聞かせてくれ」

ガレスが間を置いた。その間の長さが、何かを含んでいる気がした。

「直接の言葉ではなく、文書係を通した口頭伝達です。レイラ殿から」

俺は通信石を強く握った。指先が痛んだ。ペンだこの場所だ。

ガレスが続けた。

「——『言葉で人が救われるなら、私の家族は生きています』」

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

毎日昼・夜の2回更新中です。続きが気になったら、ブックマークで追いかけてもらえると嬉しいです。

もしこの話が面白かったら、☆評価をいただけると本当に助かります。

なろうの評価は日間・週間ランキングに直結するので、1クリックが「次の100話」を書く燃料になります。