226/286

第226話「返せないもの」

「聞いてどうする」

男の声は怒鳴り声ではなかった。

それが、かえって重かった。

議事堂前の石畳に、三十人ほどの遺族が立っていた。腕に巻いた喪の緑布が夕方の光を吸って、くすんで見えた。昨夜から一晩立ち続けた人々の表情には、疲労よりも深いものが積み重なっていた。怒りでも悲しみでもない——消耗とでも呼ぶしかないものが、それぞれの顔に静かに堆積していた。

男は四十代かそれより上に見えた。がっしりした体格をしていたが、両肩が少し落ちている。一日中重いものを担いでいた人間が、夜になって初めてそれをおろしたときの、あの落ち方だった。腕の緑布は、ほかの人よりも色が濃い。新しい。まだ洗っていない。

俺は一歩、前に出た。

「聞いてどうするか、とおっしゃっているんですよね」

「そうだ」

「答えてもいいですか」

「どうせ言い訳だろう」

「言い訳じゃないです」

男が薄く笑った。嘲りに近かったが、完全にそうではなかった。「じゃあ聞いてやろう」という投げやりさが、かろうじて残っていた。聞くことをやめていない人間の、最後の余白だった。

俺は数秒、黙った。

嘘をつくなら考える必要がない。うまいことを言うなら、もっと考えなくていい。でも本当のことを言おうとすると、言葉が重くなった。軽くしてから出せばいいのかもしれない。でも、それをする気になれなかった。

「返せません」

静かに言った。

「何一つ」

男が瞬きをした。長い間をおいて、「……何？」と言った。

「あなた方が失ったものを、俺は返せません。誰も返せないし、俺は特に返せない。三年前に戦争を言葉で終わらせたことが、後からあなたたちの喪失を変えることはない。そういう魔法は持っていません」

「……」

「謝罪も言いません。言えば楽になるのかもしれないけど、謝って何かが返ってくるようなものじゃないから、言う気になれない」

誰も喋らなかった。

石畳に立つ三十人が、ひとりひとり違う表情をしていた。目を見開いた者、首を少し傾けた者、口元を引き結んだ者、地面を見た者。共通していたのは、予想と違うものを見た人間の顔をしていたことだった。

言い訳が来ると思っていたのだろう。「平和のために」とか「未来のために」とか、大きな言葉が来ると。あるいは「でも魔物にも事情があって」という説明が来ると。

俺には、そういう言葉が出てこなかった。

「じゃあ」と、男とは別の声がした。

列の端に小柄な老女が立っていた。腕の緑布が何度も洗われてすこし色が褪せていた。長く使っている。

「聞いて、どうするつもりなんですか」

繰り返しの問いだったが、中身が違った。最初の男の「どうする」は刃だった。老女の「どうする」には、もう少し違う何かが混じっていた。諦めの手前にある、最後の問いのような色があった。

「聞かないよりはいい、と思っています」

「それだけか」

「それだけです」

老女が何かを言いかけて、やめた。隣に立っていた若い女性が老女の腕に手を添えた。その手にも緑布があった。母と娘か、姉妹か。家族で来ているのかもしれない。二枚の緑布が同じように色褪せていた。同じくらい長く、同じものを抱えてきた人たちだった。

俺は続けた。

「あなた方の話を聞いて、俺の処分が覆るかどうか、わかりません。俺を赦してほしいとも言いません。ただ——失ったものの名前を、俺は知らない。あなた方が知っていて、俺が知らないことが、ここにある。それだけは聞かせてもらえますか」

しばらくの間があった。

「……名前、か」と、誰かが呟いた。

列がわずかに揺れた。

揺れというのは言葉にしにくい動きだった。後ずさりでも前進でもなく、人が何かを感じたときに身体全体で行う微細な動作だった。列の端から端へ、波紋のようにそれが伝わった。

一人が目を伏せた。一人が唇をわずかに動かした。声は出なかったが、誰かの名前を呼んだのかもしれなかった。緑布を巻いた腕が、それぞれに違う速さで、ほんのすこし動いた。

俺はそれを見て、息を吸いそうになった。

これかもしれない、と思いかけた。

だが次の瞬間に、空気が変わった。

変えたのは、最初に口を開いた男だった。

「名前を知って、どうする」

声は静かだった。それでも刃だった。

俺は答えを持っていなかった。「記録する」と言えば冷たく聞こえる。「忘れない」と言えば嘘くさい。「供養になる」なんて言葉は口に出す前から自分でわかっていた——そんな言葉を受け取れる立場じゃない。受け取る権利を、俺はどこからも与えられていない。

「……正直に言うと、わからない」

「わからない、か」

「わからないで聞いて、意味があるとは思う。でも確かめようがないから、確かめようがないとしか言えない」

男がゆっくりと息を吐いた。

笑った。

今度の笑いは最初とは違った。苦さだけでできた笑いだった。

「あんたは正直だな」

「正直なだけじゃ駄目だっていうのは、わかってます」

「そうだ」

男は一歩、前に出た。俺と三歩分の距離になった。顔が少し近くなって、目の下の隈が見えた。昨夜から一睡もしていない目だった。

「あんたは話がうまいと思ってた。連合の奴らが怖がるのも、聞いたとき理解できた。ちゃんと聞いて、ちゃんと答えて、意味のないことを言わない」

「……」

「今もそうだ」と男は続けた。「言い訳せず、返せないと言う。謝罪もしない。大きい言葉も言わない」

「できるかどうかじゃなくて、それしかないから」

「同じことだ」

男は石畳を一度だけ見た。目地の模様を数えるように。それからゆっくりと俺に視線を戻した。

「あんたがどういう人間か、少しわかった気がする」

俺は何も言わなかった。

「だからこそ、言わなきゃいけない」

男の声が、低くなった。

「謝って済むなら——」

一度、止まった。

石畳の目地を見ていた。数秒の間だった。その間に、列の全員が静かになった。通りを歩いていた通行人が足を遅らせた。少し離れた場所からずっと見ていたカイルも、動かなかった。

男が顔を上げた。

「謝って済むなら、戦争なんか起きてない」

俺には、答えがなかった。

何一つ。

言えることが何もなかった。

言えないのに言葉を出すのは、この場ではできなかった。

男の言葉は正しかった。論理として正しいのではなく、経験として正しかった。謝罪で消えるものなら、そもそも謝罪が必要な出来事にはなっていない。「和解」という言葉が、失われた命を変えることはない。戦争の後に残るものは、言葉より先にそこにある。

そのことを、俺は頭では知っていた。

でも今、石畳の前に立ってみて初めて、それを体で知った。

知っている、と思っていたことが、全然知れていなかった。

俺は「そうですね」と言えなかった。「違います」とは言えなかった。「でも」も「だから」も、次に来る言葉がなかった。

ただ立っていた。

夕風が石畳を吹き抜けた。遺族の緑布がひらりと動いた。

どこかで鳥が鳴いた。

「もう帰れ」

老女が言った。攻撃的な声ではなかった。疲れ切った声だった。「これ以上ここにいると、こっちが辛い」という意味に聞こえた。

俺は一歩引いた。

「明日も来ます」

「来なくていい」

「それでも来ます」

老女が俺を見た。長い間だった。何かを探るような目だった。探して、何を見つけたかはわからなかった。

「……勝手にしなさい」

それだけ言って、老女は列に戻った。

男はもう俺を見ていなかった。石畳の先を見ていた。何もない方向を。

俺は頭を下げて、その場を離れた。

議事堂の裏手の通路で、カイルが待っていた。

壁に背を預けて腕を組んでいた。

「全部聞こえてた」と俺が着くより先に、彼が言った。

「そうか」

しばらく、どちらも黙った。

「どうだ」と俺が言った。

「どう、とは」

「うまくいったか、失敗したか」

カイルが組んでいた腕を解いて、壁から体を離した。

「どちらでもない、と思う。ただ」

「ただ？」

「あの男は——お前をちゃんと見ていた。帰り際に、俺はお前じゃなくてあの男の顔を見ていたんだが」

「それで」

「悔しそうだった」

俺は少し考えた。

「悔しそう」

「そうだ。怒っているんじゃなく、悔しそうだった。やっつけられなかった、という意味の悔しさじゃなく——違う種類の悔しさに見えた」

「どういう種類だ」

カイルが天井を見上げた。夕暮れが青から橙に変わりつつある空だった。

「わからん。でも——嫌いな相手が、思ったより正直だったときの顔に見えた。俺も昔、似たような顔をお前にしたことがある気がする」

それ以上の言葉が出ないようだった。

俺も、それ以上は聞かなかった。

「査問の票は」

「動いてない」とカイルが通信石を確認した。

【査問集計：賛成68／反対21／保留10】

「明日の査問で、セルウィンが今日の広場のことを使ってくる」

「わかってる」と俺は言った。「来るなら来ればいい」

「準備はあるか」

「ない」

カイルが低く息を吐いた。「……正直だな」と言った。

「正直なだけじゃ駄目だっていうのは、わかってる」

「さっきも同じことを言ってた」

「同じことしか言えない場面が続いている」

カイルが腕を組み直した。しばらく考えるような間があった。

「一つだけ確認していいか」

「何を」

カイルが俺を見た。

「お前は——今日、何かを得たか」

さっきと似た問いだったが、少し違った。

俺は考えた。

「返せないものが、返せないと体でわかった」

「頭じゃなく」

「ああ」

「……それが今日の収穫か」

「そうだ」

カイルが黙った。

「明日も行くのか。広場に」

「ああ」

「断られた」

「それでも行く」

カイルが小さく何かを言った。聞き取れなかった。「呆れた」というようなことだったかもしれない。それから「まあ」と言いかけて、止まった。

「……お前が行くなら、俺は票の集計をまた確認しておく。使えるものがあれば渡す」

「ありがとう」

「礼はいい。ただ——」

カイルが、珍しく言葉を探すような間を置いた。

「無駄にするなよ。あそこに立っていた人たちの話を」

俺は頷いた。

「する気はない」

夜、宿に戻ってから机に向かった。

レイラへの手紙ではなかった。

今日広場で聞いたことを、書き留めるためだった。

男の言葉を書いた。老女の言葉を書いた。緑布のことを書いた。列が揺れたことを書いた。揺れが止まって、空気が変わったことを書いた。男が石畳を一度見てから顔を上げたことを書いた。

書きながら、「返せない」という言葉の重さを、もう一度測った。

返せないものは、返せない。

それは三年前から知っていた。知っている、と思っていた。

でも今日初めて、体が覚えた。

頭で知っていることと、体で知っていることは違う。

もしかしたら、あの遺族たちは、そのことを毎日体で知っていたのかもしれない。頭でわかっていながら、体で知り続けることの重さを、毎朝起きるたびに更新し続けていたのかもしれない。

俺はペンを置いた。

まあ、聞いてから判断しよう。

でも聞くためには、まず聞ける場所にいなければいけない。あの男は、投げやりながらも「じゃあ聞いてやろう」と言った。老女は「勝手にしなさい」と言いながら、「来るな」という言葉を最後まで断言しなかった。

それだけで、今日はいいとした。

窓の外、広場の方角に篝火の明かりが見えた。遺族たちはまだそこにいた。

【査問集計：賛成68／反対21／保留10】

共存協定自動失効まで：あと38日。

俺は窓を閉めずに、机に戻った。

翌朝、議事堂の廊下でセルウィンとすれ違った。

「昨日の広場のことは報告を受けた」

立ち止まらずに彼は言った。俺も足を止めなかった。

「謝罪を遺族に拒否された。今日の査問で取り上げる」

「どうぞ」

「取り上げられて困らないのか」

「困ります」

「困るのに、構わないのか」

俺は一歩だけ足を遅らせた。セルウィンが同じように足を遅らせた。並んで歩く形になった。

「あの人たちの言っていることは正しいから、困ることに文句は言えない」

「それで、査問では何を返すつもりだ」

「返せるものがあれば返したい。ないものは返せない。それだけです」

セルウィンが足を止めた。

俺も止まった。

廊下の真ん中で、向き合った。

セルウィンの目が、いつもと少し違う表情をしていた。分析しているのではなく、何かを確認しているような目だった。

「君は——昨日の広場で、何かが変わったか」

「返せないことが、体でわかった」

「……頭ではわかっていたのか」

「わかっているつもりでいた」

セルウィンが短く、ほとんど音のない息を吐いた。

「君のような人間は、久しぶりに見た」

何を指しているのか、聞かなかった。

聞かなくてもよかった。

「行きましょう」と俺は言った。

セルウィンは何も言わずに、同じ方向へ歩き始めた。

廊下の向こうから、査問会の開場を告げる鐘の音が聞こえてきた。

男の声がまだ耳に残っていた。

「謝って済むなら、戦争なんか起きてない」

そうだ。

そして俺は今日も、その先に向かって立つ。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

毎日昼・夜の2回更新中です。続きが気になったら、ブックマークで追いかけてもらえると嬉しいです。

もしこの話が面白かったら、☆評価をいただけると本当に助かります。

なろうの評価は日間・週間ランキングに直結するので、1クリックが「次の100話」を書く燃料になります。