225/280

第225話「遺族という壁」

---

朝、議事堂前の広場に足を踏み入れると、彼らはすでにそこにいた。

三十人ほど。

老いた女が数人、中年の男が十数人、それから——まだ子供に近い若者も数人混じっていた。横断幕はない。旗もない。昨夜のように「答えろ、レン・アシダ」の文字も見えなかった。ただ、静かに立っていた。

査問会の入口から向かいの噴水台まで、二列に並んでいる。

皆が同じ色の布を腕に巻いていた。草を染めたような、くすんだ緑。

喪の色か、と俺は思った。この国の。あるいは遺族として認められた者が腕に巻く、何かの印か。

どちらにせよ、声もなく立ち並ぶ三十人の前を通るのは、なかなかのものだった。

俺が前を歩くと、視線がついてきた。

刃のように鋭い、というのとも違う。熱くも冷たくもない。ただ重い。石のような、長い時間をかけて固まった目だった。

「……」

通り過ぎながら、俺は何も言えなかった。

おはようございます、と言えばいいのか。それとも黙って通り抜けるのが正しいのか。判断する間もなく、体が前へ進んでいた。

「アシダ殿」

背後でカイルが小声で言った。

「昨日の夕方からいるらしい。夜通し立ってたと衛兵が言ってた」

「……」

夜通し。

査問会が終わって、宿に戻って、俺が手紙を書いている間ずっと、外でこの人たちが立ち続けていたことになる。

「行くぞ」

カイルが先に歩き出した。

俺は踵を返す前に、もう一度だけ後ろを振り向いた。

列の端に立つ老女と、目が合った。

七十近いか。背が低く、腰が少し曲がっている。だが目は真っ直ぐだった。俺を正面から見ていた。

どちらも、目をそらさなかった。

それだけで、俺は何かを感じた。怒りではない。悲しみとも少し違う。もっと古いもの——長い時間をかけて積み重なってきた、諦めに似た何かだった。

議事堂の扉が、後ろで閉まった。

査問三十八日目が始まった。

「——バルナ代表、昨日のお話の続きをお聞かせいただけますか」

傍聴席は昨日より多い。二階の回廊まで人が詰めていた。広場の遺族のことが噂になったのか、あるいはバルナ代表の言いかけた話が広まったのか、判断はつかなかった。

バルナの代表、アシャ・コルは細い体を椅子の背もたれに預けたまま、少しだけ俺を見た。

それから傍聴席を見た。

最後に手元の書類を見た。

「続けていいですか」と彼女は言った。「先に確認させてください。連合の記録に残りますね」

「残ります」とセルウィンが答えた。「査問の発言はすべて議事録に記録されます」

「なら話します」

アシャ・コルは姿勢を正した。背筋が伸びた。細い体に、芯が通った。

「昨日申し上げかけたのですが、連合本部から書簡が届いています。バルナが保留票を維持した場合、来年度の農業補助金の交付を停止する、という通告でした」

傍聴席がざわめいた。

セルウィンが「それは——」と言いかけて、止まった。

俺は彼の顔を見た。止まった理由は、否定できないからだと思った。

「小国というのはそういうものです」とアシャ・コルは続けた。「大国の顔色ひとつで冬を越せなくなる村が出る。それは政治というより、ただの事実です。——アシダ殿、これについてどう答えますか」

俺はすぐには答えなかった。

答えを探していた、というより、正直に言えることを探していた。

「補助金を取り返す力は、今の俺には持っていません」と俺は言った。「それを約束することはできない」

「では——」

「ただ」と俺は続けた。「あなたが今、それを言った。ここで言った。傍聴席の全員と、各国の代表全員が聞きました。書記が記録しました。それはもう、なかったことにはできない」

アシャ・コルは少しの間だけ黙っていた。

それから、書記の方を向いた。

「記録してください」と彼女は言った。「バルナ代表アシャ・コルは、補助金停止の通告を受けた上で、本日をもって保留票を維持することを表明します。脅しに屈した記録を歴史に残したくない、というのがその理由です」

傍聴席が静まり返った。

セルウィンは何も言わなかった。

カイルが俺の横で、通信石を滑らせてきた。石の表面に文字が浮かんでいる。

【査問集計：賛成68／反対20／保留9】

失効まで、四十七日。

数字はひとつだけ動いていた。バルナは反対には回れなかった。でも保留を守った。小国が持てる限界を、彼女は正直に言葉にした。それで十分だと、俺は思う。

「次の方を」

セルウィンが声を出した。平静な声だったが、いつもより低かった。何かを押し殺しているように聞こえた。

俺は視線を前に戻した。でも窓の外に見える広場のことが、頭から消えなかった。

昼の休憩になった。

廊下の長椅子に座ると、石畳が冷たかった。議事堂の中は昼になっても薄暗い。外の光が窓から細く差し込んでいるだけだった。

「手紙の件」とカイルが言って、隣に座った。「配達ルートを見つけた。レイラの私邸に届く荷物を扱っている業者がいる。そこに頼めば明後日には届く」

「助かる」

「中身は決まったか」

「昨日書いた」

「何て書いた」

「「会いたくない理由を、聞かせてもらえませんか。返事はいつでもいい」。それだけ」

カイルは少し黙った。

「……短いな」

「上手いことを書こうとすると、計算が見える。計算が見えると、信用されない」と俺は言った。「上手さを捨てたら二行になった」

「それで届くと思うか」

「届かなくても書く。書いた、という事実は残る」

カイルはしばらく何も言わなかった。

窓の外では、広場がのぞいていた。

遺族たちはまだそこにいた。交代で座っているのか、人数は変わっていなかった。腕の緑の布が、風に揺れていた。

「——あの中に」と俺は言った。「話を聞かせてくれる人間がいるかもしれない」

カイルが俺の横顔を見た。

「行くつもりか」

「昼の間なら査問会はない」

「一人でか」

俺は立ち上がった。

「お前が一緒だと、査問側の人間を連れてきた、になる。一人の方がまだわからない」

カイルは何かを言いかけて、やめた。やめた、というより——俺がそう判断したなら止めない、という顔になった。

「気をつけろよ」

「まあ、聞いてから判断しよう」

俺は廊下を歩き出した。

広場の石畳は、昼の日差しで温まっていた。

俺が外に出ると、遺族たちの視線が一斉に集まった。

今度は、近い。

さっきは通り過ぎた。今は、向かって歩いていた。

十歩ほどの距離で立ち止まった。

「俺はレン・アシダです」と言った。「査問を受けている人間です。話を聞かせてもらえませんか」

沈黙。

風が吹いた。緑の布がはためいた。

誰も動かなかった。

誰も答えなかった。

ただ、見ていた。

一番手前にいた中年の男が、俺を真っ直ぐ見た。眉の間に深い皺が刻まれていた。怒りかと思ったが、違った。疲れだ。十年以上かけて積み重なった、骨の中まで染みた疲れだった。

「……聞いて、どうする」と男は言った。

「すぐにどうにかできないかもしれません。でも聞かないと、あなたたちのことが俺には分からない」

「分かって、どうする」

俺はすぐに答えなかった。

どうする、という問いに、正直に言えることがなかった。分かれば次の手が見えるかもしれない。でも「見える」とも言えない。

「すぐには答えられません」と俺は言った。「でも聞かないよりは、聞いた方がいいと思っています」

男は短く鼻を鳴らした。

馬鹿にした音ではなかった。どこか疲れた、悲しい音だった。

「お前が聞いたって、誰も戻らない」

「そうです」

「何も変わらない」

「すぐには変わらないかもしれない」

「すぐには——」と男は言った。声が少しだけ大きくなった。「すぐには、じゃない。永遠に変わらない。俺の息子は二十二だった。魔物に殺されて、もう七年だ。七年は、どこに行った。お前が平和を作ったって、七年は戻らない。息子は戻らない」

俺は動けなかった。

返す言葉を探した。

出てこなかった。

七年間、息子のいない暮らしを続けてきた。その七年に、俺は何も言えない。正しいことも、間違ったことも。「でも和解はよかった」とも言えない。「すみませんでした」とも言えない。どちらも嘘になる気がした。

俺はただ、男を見続けた。

男もまだ俺を見ていた。

その目に、刃はなかった。ただ、深かった。長い時間が沈んでいた。

どのくらいそうしていたか——足音が聞こえた。

列の端から、ゆっくり歩いてくる人間がいた。

老女だった。

朝、目が合った人間。背が低い。腰が曲がっている。でも歩き方だけは真っ直ぐだった。石畳の上をゆっくり、一歩ずつ確かめるように歩いてきた。

俺の正面で止まった。

距離は一メートルほど。

老女は俺を下から見上げた。しばらく、そのまま黙っていた。品定めの目ではなかった。何かを確かめようとしている目だった。俺の顔の、どこかを。

「レン・アシダさん」と彼女は言った。

「はい」

「あんたが交渉したんだね。魔物と」

「そうです」

「和解、させたんだね」

「させたというより——話を聞いてもらえる場所を、作った、と思っています」

老女は頷かなかった。

俺の言葉を、ゆっくりと消化しているようだった。

「うちの娘はね」と彼女は言った。声は震えていなかった。「十一年前に死にました。戦争で。溢出じゃない、戦争で。魔物に殺されました」

「……」

「兵隊でもなかった。農家の娘でした。二十歳でした」

二十歳、と俺は頭の中で繰り返した。

今の俺と、一つ違いだ。この査問が終わる頃、俺は二十一になる。

老女の娘は、そこで止まった。

「十一年間」と老女は続けた。「娘を亡くした理由が、魔物だった。魔物は怖いもので、悪いもので、だから娘が死んだ。そう思うことが、娘の死の意味だった。それだけが、意味だった」

風が吹いた。

老女の白い髪が揺れた。

「あんたが現れた。魔物と話した。魔物は悪くなかった、という話になった。じゃあうちの娘は——」

老女の声が、そこで一度止まった。

やっと、俺に向けていた視線が少し落ちた。石畳の上の何かを探すように動いた。

でも、すぐに戻ってきた。

俺を、また真っ直ぐ見た。

「娘の死は、何だったんだい」

俺は何も言えなかった。

答えがある問いではなかった。答えを出してはいけない問いでもあった。「意味があった」とも「意味はなかった」とも、どちらも俺が言う言葉ではない。

広場の遺族たちが、静かにこちらを見ていた。

誰も動かなかった。

「あんたは聞く人間なんだろう」と老女は言った。声は静かなままだった。「聞いてから判断する、そういう人間なんだろう」

彼女はもう一歩だけ、俺に近づいた。

目が、すぐそこにあった。深い皺の中に、十一年分のものが詰まっていた。

「あんたの平和は、うちの子を返してくれるのかい」

石畳の上に、俺の影だけが伸びていた。

遺族たちの緑の布が、また風に揺れた。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

毎日昼・夜の2回更新中です。続きが気になったら、ブックマークで追いかけてもらえると嬉しいです。

もしこの話が面白かったら、☆評価をいただけると本当に助かります。

なろうの評価は日間・週間ランキングに直結するので、1クリックが「次の100話」を書く燃料になります。