224/278

第224話「届かなくても、書く」

「答えろ、レン・アシダ」

宿の三階から見下ろすと、広場に篝火が揺れていた。

横断幕を持つ人の数は、夜半を過ぎても減らない。怒鳴り声はない。叫び声もない。ただ静かに立っている。その静かさが、かえって重く胸に刺さった。

篝火は三つ。遺族の数は、ざっと二十人ほど。老いた男の人が一人、横断幕の支柱を地面に立てて両手で支えている。風は止んでいる。横断幕は動かない。重力だけに従って、まっすぐ垂れていた。

「寝ないのか」

背後でガレスが言った。鎧を脱いだ姿で、壁にもたれかかっている。隊長職を解任されてからも、この男は俺から離れない。意地なのか義務感なのか、俺には分からないが、そういうことは聞かないと決めていた——今はまだ。

「眠れないんじゃなくて、眠る気がしない」

「同じことだ」

「違う」俺は言った。「眠れないのは、どうしようもないことだ。眠る気がしないのは、まだ何かできると思ってる証拠だ」

ガレスが少し黙った。それから「俺にはわからん、その理屈が」と言う。

「俺もよく分からない」

俺は認めた。窓の外に視線を戻す。

篝火の一つが風もないのに揺れた。炎がしぼんで、また戻る。遺族の中に老いた女性がいた。腰を曲げて、でも真っすぐ立っている。その腰の具合が、長く立ち続けてきた時間を見せていた。昼間、査問会の外でこちらを見ていた女性と同じかもしれない。この距離では確認できない。

「あの人たちに、何が言えるんだ」とガレスが聞く。

「今夜は、何も言えない」

ガレスが少し息を吐いた。

「……珍しく正直だな」

「いつも正直だ」

「そうは思わないが」

俺は窓に額を押しつけた。ガラスが冷たかった。夏の終わり、夜風は止んでいるのに、首都ヴァリスの夜はどこか底冷えする。

「ガレス」

「何だ」

「あなたが失った部下は、何人でしたか」

長い沈黙が来た。

「……二十三人だ」

「名前を、全員覚えていますか」

「ああ」

「それだけでいい、今夜は」

ガレスが何も言わなかった。俺も何も言わなかった。篝火が揺れる。広場に立つ人たちの影が、石畳に長く伸びている。

あの人たちも一人ずつ、失った人の名前を持っている。俺が今夜できることは、それを確認しておくことだけだ。

翌朝、カイルが差し入れた羊皮紙の束を前にして、俺は考えた。

正直に言うと、手紙を書いたことがほとんどない。前世の記憶は薄いが、電子的な何かで文字を打っていたような気がする。ペンを持って、誰かに手紙を書くということが、こんなに難しいとは思わなかった。

何を書けばいい。

怒っているか。怒っていない。

会いたいか。会いたい。

何を伝えたいか——それが分からない。

出来事を書いても仕方がない。レイラはすでに知っている。俺の立場を説明しても意味がない。彼女はすでに評価を決めている。「あなたの言葉は上手い。上手いから、信用できません」と書いてきた。

じゃあ、上手くない言葉を書けばいい。

でも「上手くない言葉を書こう」と考えた時点で、それはもう計算だ。

どうすれば上手くなくなるか——を考えている俺は、すでに上手くあろうとしている。

この堂々巡りに昨夜から入っていた。

カイルが部屋に入ってきた。俺が白紙の羊皮紙を見ているのを確認して、一瞬だけ複雑な顔をした。

「何通目だ」

「一通も書いてない」

「……昨夜から考えてたんじゃないのか」

「考えてた。でも何を書けばいいか分からなかった」

カイルが椅子を引いて、向かいに座った。羽根ペンが一本、テーブルに転がっている。カイルがそれを立てて、俺の方へ押した。

「届かないぞ、どうせ。連合のルートは全部押さえてある」

「届かなくても、書く」

俺は自然にそう言った。言ってから、あ、そういうことか、と思った。

届かなくていいという話ではない。届かないかもしれないが、それでも書く。書いた言葉は、書かれた事実として存在する。読まれなかったとしても、書かれなければその可能性ごと消えていた。

俺がここに来た理由も、最初は似たようなものだった。変わるかどうか分からない。でも聞かなければ、何も変わらない。

「……お前、正気か」

カイルが言う。呆れている。

「そうは思わない」と俺は笑った。「でも、やれることをやるしかない」

「やれることが他にないのか」

「今は、これしかない」

カイルが少しの間黙った。窓の外で、広場の片付けをしている音が聞こえる。遺族の人たちは朝になって引き上げたようだった。夜通し立っていたのだろうか。石畳に篝火の跡が黒く残っているのが、ここから見える。

「票は今どんな状況だ」と俺は聞いた。

カイルが端末を確認する。

「昨日から一票動いた。バルナが保留に移った。でも連合側が昨夜、バルナの宿に使者を出した形跡がある」

「入れ知恵、か」

「多分。気をつけろとは言うが——」

「まあ、聞いてから判断しよう」

カイルが苦い顔をした。

「お前は本当に懲りないな」

「懲りる必要がない。俺の方が得してる」

「どこが」

「一回多く聞いた分だけ、分かることが増える」

カイルが何か言いかけて、やめた。俺はペンを持った。羊皮紙を引き寄せる。

技巧は要らない。装飾も要らない。上手くなろうとするのをやめる。それだけだ。

「レイラ・ヴェイツ様へ」

最初の一行を書いた。

手が止まる。

次の行を、何度か書きかけて消した。説明から始めようとすると、すぐに上手くなろうとする自分が出てくる。弁明は要らない。経緯も要らない。ただ一つだけ、書きたいことがある。

「あなたが会いたくない理由を、聞かせてもらえませんか」

それだけ書いて、ペンを置いた。

カイルが覗き込んで、二行だけの手紙を見た。

「……それだけか」

「今日はそれだけだ」

「何を伝えたいんだ」

「まだ分からない。でも、聞きたいということは伝えられる」

「……わかった」カイルが立ち上がった。「届ける方法を考える。伝手を探してみる」

「ありがとう」

カイルが扉に向かった。途中で振り返る。

「レン」

「何だ」

「お前……手紙を書いたことがないだろ。字が、下手だぞ」

俺は少しの間返事をしなかった。

「届けばいいんだ」

査問会三十七日目は、午前から空気が重かった。

傍聴席の端に、昨夜広場に立っていた遺族の何人かが座っていた。横断幕はない。腕を組んで、黙って見ている。その視線が、俺の首の後ろにずっとある感じがした。抗議でも糾弾でもなく、ただ見ている。その方が、怒鳴られるより重い。

バルナ代表のアシャ・コルが向かいに座った。

四十代の後半で、外交歴は二十年以上ある。昨日の査問会でバルナは「保留を維持」のまま終わった。「もう少し考えさせてほしい」という言葉の裏に、何かが残っている気がした。

「昨日の続きを、聞かせてください」

俺は言った。

アシャ・コルは少し黙ってから言った。

「私が保留にしているのは、判断できないからではありません」

「では、なぜですか」

「賛成も反対も、今の連合の状況では何かに使われる。どちらに投票しても、誰かの道具になる感じがして、腹が立っています」

道具、という言葉が、妙にリアルだった。

「バルナは、今どうしたいんですか」俺は聞いた。「連合に関係なく、あなた自身が」

アシャ・コルが眉を動かした。

「……珍しい聞き方ですね。代表としてではなく、個人に聞くんですか」

「代表としてのあなたは、連合の空気に縛られている。でも、個人としてのあなたは何かを感じているはずです」

少しの間、静かだった。

セルウィンが横から「これは査問会の手続きに則った——」と口を挟もうとした。カイルが事前に確保した「非公式対話の時間」というフォーマットで押さえてあったので、セルウィンは半歩引いた。不満そうな顔をしている。

「……個人として言えば」アシャ・コルが静かに続けた。「あなたが脅威かどうかより、あなたが今ここでやっていることの方が、ずっと面白い」

俺は返事をしなかった。

「一国ずつ、一人ずつ話を聞いていく。そんな方法で、世界が変わると信じているんですか」

「変わるかどうかは分からない」と俺は言った。「でも、変わったことは何度かあった」

「それは、偶然ではないですか」

「かもしれない。でも偶然でも、聞かなければ起きなかった」

アシャ・コルが少しの間、俺を見た。

それから「保留を維持します」と言った。

「……反対にはしないのですか」

「まだ、決めかねています」

「それでいいです」俺は言った。「決めかねているのは、まだ聞いている途中だということです」

アシャ・コルが小さく笑った。傍聴席から、遺族の誰かが息を飲む気配がした。笑いが場違いに聞こえたのかもしれない。でも笑いではなく、何かが緩んだ音だと俺は思った。

「……あなたは、面白い人ですね、レン・アシダ」

「そういう評価は珍しいです」

「怖いと言われることの方が多いでしょう。でも私には、面白く見えています」

俺が返事を探しているうちに、アシャ・コルは椅子を引いて立ち上がった。

「明日、もう一度来ます」

それだけ言って、去った。

セルウィンが俺の近くに来た。

「保留のままでは意味がない。あなたの手法は人を揺さぶるが、決断させない」

「揺さぶられた人間は、自分で決断する。その方が長持ちする」

「長持ち」とセルウィンが繰り返した。「査問には期日がある。長持ちより速度が要る」

「あなたも焦っているんですか」

セルウィンが一瞬だけ表情を変えた。それから「私の仕事は、査問の公正性を担保することだ」と言った。

「それは知っています」と俺は言った。「あなたが公正でいようとしていることも」

「……私を買いかぶらないでほしい」

セルウィンが低く言って、席に戻った。

その背中を少しの間、俺は見た。

レイラの件について、「来られるはずがない」と言ったとき——驚きではなく、確認の顔をしていた。カイルがそう読んだ。俺も同じ印象を受けた。

知っていて、黙っていた。それはなぜか。

まだ分からない。でも聞かないと、分からないままだ。

夕刻、カイルが宿に戻ってきた。顔が疲れている。目の下がわずかに暗い。昨夜あまり眠れなかったのだろう。それでも端末を手放していない。

「どうだった」

俺が聞くと、カイルは椅子に腰を落として言った。

「連合の内部に、レイラに繋がるルートは三つあった。全部、今日の午後に遮断されていた」

「遮断された、というのは」

「情報が漏れていた。あるいは、連合側がこちらの動きを把握して先手を打った。どちらにしても、連合を経由した正規ルートはもう使えない」

「……速いな」

「向こうも、必死だ」

ガレスが腕を組んで言った。

「一つある。俺のルートだ」

俺とカイルが振り向く。

「遺族の補償制度を作ったのはレイラだ。あの制度で、俺の部下の遺族の何人かが助かった。直接の繋がりはないが、制度で救われた人間に伝手がある。連合のルートを使わなければ、届くかもしれない」

「動いてくれるか」

「連合には頭を下げたくないが」ガレスが立ち上がった。「この手紙なら動ける」

手紙を受け取ったガレスが、封を確認してから言った。

「……二行しかないのか」

「今日はそれだけだ」

「これで、届くか」

「届かなくても、届けることに意味がある」

ガレスが少しの間黙った。

「……お前が言うと、妙に説得力がある」

「気のせいだ」

「そうは思わないが」

ガレスが部屋を出た。足音が廊下に消えて、遠くなる。

静かになった部屋で、俺は窓の外を見た。夕陽が連合議事堂の尖塔に当たって赤くなっている。その赤が少しずつ、暗くなっていく。あの建物の中のどこかに、レイラ・ヴェイツはいる。いるはずだ。

カイルが端末を取り出して、集計を転送した。

静かな通知音。

俺はその画面を見た。

【査問集計：賛成68／反対32／保留27】

【共存協定自動失効まで：あと49日】

賛成68。

64を割るまで、まだ四票いる。

四票が、今の俺には大きい。

「……手紙が届けば、何かが変わるか」カイルが聞いた。

「分からない」

「分からないのに、書いたのか」

俺は羊皮紙の束を見た。テーブルの上には、まだ白紙が残っている。

「聞かないと損だから、書く」

「……それ、聞くの話じゃないか」

「書くのも、聞くための準備だ」

カイルが少しの間考えた。

「明日も書くのか」

「書く」

「返事が来なくても」

夕陽がさらに落ちていく。議事堂の尖塔の赤が、もうほとんど残っていない。

「カイル」

「何だ」

「レイラは、手紙を読むと思うか」

カイルが少しの間考えた。本当に考えている顔だった。

「……捨てると思う」

「だろうな」

「でも、読まないとは言ってない」

俺は少し顔を上げた。

カイルの顔を見た。疲れている。目の下が暗い。それでも、目は動いている。

「お前、たまにいいことを言うな」

「たまに、は余計だ」

新しい羊皮紙を引き寄せた。ペンを持つ。明日の分を、今夜書く。

届かないかもしれない。読まれないかもしれない。捨てられるかもしれない。

それでも書く。書かれた言葉は存在する。書かれなければ、その可能性ごと消える。

「読まないとは言ってない」か。

この男は、意外とよく聞いている。俺がここで続けている理由を、多分一番近くで見ている。そのくせ、ぶっきらぼうにしか言えない。それがカイル・ベルグという人間だ。

ペンが羊皮紙に触れた。

昨日より少し、長い手紙になる。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

毎日昼・夜の2回更新中です。続きが気になったら、ブックマークで追いかけてもらえると嬉しいです。

もしこの話が面白かったら、☆評価をいただけると本当に助かります。

なろうの評価は日間・週間ランキングに直結するので、1クリックが「次の100話」を書く燃料になります。