218/270

第218話「レイラとは誰か」

宿の部屋に朝の光が差し込んでいた。

カイルは窓際の椅子に腰を下ろし、昨日から広げっぱなしの書類を膝の上に置いていた。顔色は昨日よりいくらかましだ。それでもまだ、目の下に青黒い影がある。窓から差し込む光が直接顔に当たっていて、昨夜の疲れをそのまま写し取っている。

机の端に薄い茶が一杯あった。宿の主人が朝早くに差し入れてくれたものだが、カイルはまだ口をつけていない。とっくに冷めているはずだ。それでも置いたままにしているのは、飲む気がないわけじゃなくて、飲む余裕が今のところないからだと俺は見ている。

「三十七通、全部読んだか」

俺が問うと、カイルは顎を引いた。

「読んだ。読むだけなら、まだできる」

頑固な男だ。昨日は右膝が折れた。立ったまま扉を手で支えて、体を支えることに全部使っていた。倒れかけた翌朝にそれを言えるのは、強さじゃなくて意地だ。でも今は、その意地に助けられている部分がある。

「どれだけ確かな分析だ」

「かなり確かだ」

カイルが書類の一枚を俺の方に向けた。羊皮紙の端に、細かい文字が密に並んでいる。カイルの手書きで、昨夜から書き込んでいたものだろう。

「三十七通のうち三十五通が、同じ書き手だ。句読点の打ち方、段落の組み方、語順の選択——どれも一致する。でも一番確実なのは、これだ」

指先が止まった場所に、小さな記号のようなものがある。

文の末尾に、ほとんどの読み手は意識しないような、わずかな空白の歪みがあった。正確に言えば、一文が終わった後、次の文が始まる前の間隔が、一般的な文書規定より微妙に長い。それが全ての文書で、同じパターンで出ている。

「書き慣れた人間の癖だ。本人も気づいていない。職業的な文章を長年書いてきた者に出る傾向がある。特に——官吏に多い。毎日同じ形式で文書を書いていると、体が勝手に同じリズムを刻むようになる」

「連合の中枢に近い場所にいる人間、と昨日は言っていたな」

「そうだ。情報の流れ方を知っている。どこに送れば、どの代表の耳に届くかを計算している。三十七通の宛先を全部並べてみた。無差別じゃない。全部、開会直前に翻意する可能性のある国を狙っている。それも——一番揺れている国への文書が、一番厚い。情報量が多い。裏付けが多い。説得力の高い文書を、動かしやすい場所に集中して打った、ということだ」

「準備に、どれだけ時間をかけたと思う」

「少なくとも三ヶ月以上だ。査問会の開催が決まってから文書を作ったんじゃない。もっと前から、こうなることを想定していた」

俺は書類を手に取って、一枚ずつ眺めた。

確かに、丁寧だ。怒りで書いた文章には見えない。怒りは文を荒くする。これは違う。長い時間をかけて、冷えた状態で書かれている。それが逆に——何か重いものを感じさせた。

接続石が微かに光った。カイルが石に触れると、文字が浮かんだ。

【査問集計：賛成90／反対23／保留14】

【共存協定自動失効まで：あと67日】

六十七日。

九十票の賛成。過半数を割るまで二十七票。今のペースでは足りない。数字を見るたびに、胸の中で何かが締まる。焦りとは少し違う。ただ——時間は確かに動いている。その重さが、数字になって現れている。

「レイラ」

俺は声に出した。

「レイラ・ヴェイツ。それが、カイルが出した名前か」

「そうだ。連合情報管理部門の古参官吏。公式の記録には名前が出ない部署だ。でも——その部署に長くいる人間を辿ると、この名前に行き着く」

「顔は？　年齢は？」

「わからない。写し絵も、公式な出頭記録も残っていない。情報管理は、目立たないことが仕事だ」

つまり、俺には何も見えていない。

名前だけがある。

「カイル、今日の査問は俺一人でやる。お前は休め」

「俺が欠けたら——」

「フォルとの接続は、一日落としても持つか」

カイルが少し考えた。目の焦点が、一瞬ずれるような動きがあった。接続石に集中する感覚らしい。

「落とせば、再接続に一時間かかる。その間は集計が止まる」

「それでいい。今日の集計は、俺が戻ってから確認する。今は横になれ」

「査問が——」

「一日止まったくらいでは、何も決まらない」

カイルが俺を見た。何か言いたいことがある顔だ。でも、言葉が出てくる前に息を吐いた。

「——わかった。ただし、夕方には起きる」

「昼まで寝ろ」

「それを決めるのはお前じゃない」

「よく言われる」

カイルが立ち上がりかけた。そのとき、扉の方で音がした。ノックではなく、誰かが枠に体を当てた音だ。

「——入るか？」

声は、ガレスのものだった。

ガレスは部屋に入ってきた。

いつもの重厚な足音だが、今日は少し違う。慎重な踏み込み方だ、と俺は感じた。椅子を引いて座ったが、背は壁についていない。何かを抱えたまま座っている、という印象がある。

「レイラ・ヴェイツ」

俺が繰り返す前に、ガレスが言った。

「知っている」

部屋が静かになった。

「知ってるのか」

「昔、一度だけ会ったことがある」

ガレスが床を見た。視線の先に何かがあるわけじゃない。ただ、どこかを見るよりも、見ない方がいい時がある。

「十一年前の話だ。東方の魔王軍との第三次討伐戦。俺はまだ副隊長だった。部隊が撤退路を誤って、山中の村に一時避難した。その村の名前が——ヴェイツ村だ」

カイルの手にあった書類が、かさりと動いた。

ガレスは続けた。

「小さかった。山の中腹にある、百人にも満たない集落だ。農地は薄くて、冬は厳しい。それでも人が住んでいた。木造の家が並んで、石造りの東屋があって——そういう村だ。俺たちが一晩避難したとき、村の女が水を持ってきた。若かった。二十代そこそこだったと思う。疲れていたのに、余分に食料まで出してくれた」

「それが——レイラ・ヴェイツか」

「家督の娘だ。村長の一人娘。水を持ってきたとき、俺たちに深く頭を下げた。礼儀正しい女だった」

ガレスが手を組んだ。指の関節が白くなる。

「俺たちが避難した翌々日の夜、魔王軍の一隊がその村を通った。俺たちはもういなかった。だから——何が起きたかは、後で聞いた話だ」

「村が、やられたのか」

「全焼だ。住民の大半は逃げ延びた。でも、留まった者が何人かいた。家を守ろうとした者と、逃げられない年寄りたちと——村長もその一人だった。レイラの父親が、燃えた家の前で見つかった」

部屋に沈黙が落ちた。

市場の音が遠くから聞こえている。誰かが大きな声で値を叫んでいる。普通の朝の音だ。ここだけが、別の時間に置かれているような感じがした。

「それから彼女はどうした」

「生き延びた。それから——しばらくして、俺の部隊に陳情に来た」

「補償の請願か」

「そうだ。書類を持ってきた。村の再建費用と、父への弔慰金だ。きちんと整った書類だった。法的な条文も、必要な署名も、全部揃っていた。あの若さで、これだけの書類を一人で整えたのかと、正直、驚いた」

ガレスが止まった。

首の後ろに手を当てて、天井を一度見上げた。それから元に戻した。

「その請願書は——三度、却下された」

「三度」

カイルが静かに繰り返した。

「連合の補償規定では、軍が直接関与した損害にしか適用されない。俺たちはその村を拠点にしたが、その後の被害には直接関与していない。魔王軍が村を焼いたのであって、我々ではない——そういう解釈で、三度とも同じ理由で却下された」

「でも」

俺は言った。

「それは、お前たちが避難したから、村の場所が知られたんじゃないのか」

「彼女も、そう主張した」

ガレスの声が、一段低くなった。

「主張した。でも——規定が、そうなっていた。軍の補佐官も、司令官も、最終的に同じ答えを返した。書いてないことは、認められない。規定に書いていないことは、規定に書いていないんだ、と」

胸の中に、何かが落ちた音がした。

静かな音だ。でも重い。

「彼女は——最後の却下通知を受け取った後、俺に一度だけ直接話しかけてきた。陳情の場ではなく、俺が廊下を歩いているときに声をかけてきた。何を言おうとしたのか、俺には今もわからない」

「なぜわからないんだ」

「俺が、顔を合わせずに通り過ぎたから」

部屋が静かになった。

市場の声が、また遠くから届いてくる。今度は笑い声も混じっている。明るい声だ。

カイルが書類を一枚、静かに裏返した。

「その後の彼女の行方は」

「知らない。翌月には俺も東部の戦線に回された。戦争が続いて、あの村のことを考える余裕がなかった。それから三年後に魔王軍との戦争が終わって——あの戦争は、最終的に対話で終わった」

ガレスが俺を見た。

「お前が動いた交渉のことは、後から聞いた。戦争の終わりが、刃でなく言葉で来たことを、俺は複雑な気持ちで聞いた。複雑だったことは認める。でも、受け入れた。戦争が終わるなら、方法は問わないと思った。それが本音だ。ただ——それが、全員の本音だとは思っていなかった」

「そうだな」

俺は静かに言った。

和解によって戦争が終わった。それは良いことだ。でも——その「良いこと」の裏に、それを「良い」と思えない人間がいる。家族を失った。村を失った。補償されなかった。そしてその後、戦争は「対話で終わった」。

「カイル」

「なんだ」

「匿名文書の中に、共通して書かれていた一節があったと言っていたな」

「ある。全ての文書に必ず入っていた」

「もう一度読んでくれ」

カイルが書類を一枚引いて、その中の一行を指でなぞった。

「《和解は、悲劇を消費する行為だ。失われたものは、和解によって上書きされる。それは、死者への冒涜だ》」

ガレスが、吸った息を止めた。

しばらく、動かなかった。

「……その言葉が、三十七通全部に」

「全部に入っている。他の内容は文書によって違う。でも、この一節だけは全部に」

ガレスが、ゆっくりと息を吐いた。

「理屈は、わかった」

「俺も、わかる」

ガレスが俺を見た。

「お前も？」

「論破できない、という意味でわかる」

「どういうことだ」

「彼女が正しい。少なくとも、彼女の側から見れば。村が焼けた。父が死んだ。補償されなかった。そして三年後に、戦争が対話で終わった。その和解の場に——彼女はいなかった」

「……」

「誰かが決めた平和の中に、彼女は入れてもらっていない。それが十一年続いた」

部屋がまた静かになった。

ガレスが両手を膝の上に置いた。考えている顔だ。何かを整理しようとして、整理しきれないまま、ただそこに座っている顔だ。

俺は窓の外を見た。ヴァリスの朝の景色が広がっている。石畳と、白い建物と、査問会場の旗が遠くに見える。今日もあそこに行かなければならない。一国ずつ、聞いていく。

でも今日の本当の仕事は、もう一つある。

「ガレス」

「なんだ」

「彼女が今、どこにいるか——わかるか」

「わからない。十一年前から消息を知らない」

「カイル。連合の文書管理部門、今の所在は調べられるか」

カイルが書類をまとめながら言った。

「公式の接触は難しい部署だ。でも——三十七通の発信点を逆に辿れば、大まかな場所には絞れる。今日の夕方には出せる」

「頼む」

「ただし、その前に一つ確認していいか」

「どうぞ」

「彼女に会って、何を聞くつもりだ」

俺はしばらく考えた。考えたと言っても、本当に短い時間だ。

「わからない。聞いてみないと」

カイルが、あきれたような顔で息を吐いた。

「——そうか。お前はそういう奴だったな」

「まあ、聞いてから判断しよう」

ガレスが、少しだけ表情を動かした。苦笑いとも、何かを噛み締める顔とも取れる、複雑な表情だ。

「お前に言われると、不思議と納得してしまう」

「褒めているわけじゃないんだが、と続くだろう」

「——そうだ。よくわかったな」

「そのパターン、もう何度か聞いた」

ガレスが腕を解いた。立ち上がって、窓の前まで歩いた。

ヴァリスの朝の景色をしばらく見て、それからゆっくりと振り返った。

「レン」

「なんだ」

「一つだけ確認させてくれ」

「どうぞ」

「十一年前に村に避難したとき——お前なら、彼女に何を聞いたと思うか」

俺は少し考えた。

「名前、だと思う」

「名前」

「最初に聞くのは、それだろう」

ガレスが止まった。

肩の線が、わずかに変わった。

しばらくの沈黙があった。廊下で誰かが歩く音がして、それが通り過ぎた。宿の朝は忙しい。そういう音が、この部屋だけ遠い。

「俺は」

ガレスの声は、静かだった。

「聞かなかった。水を持ってきた女だと——それだけだった。食料まで持ってきてくれた。丁寧に頭を下げていた。それだけは覚えている。でも、名前は」

「聞かなかった」

「聞かなかった。聞く必要があるとも、思わなかった」

俺はそれだけ聞いた。それ以上は言わなかった。ガレスが悪い、という話でも、仕方なかったという話でもない。ただ、聞かなかった。それだけだ。

「わかっている」

ガレスが言った。自分に言い聞かせるような声だった。

「だから——なぜその名が、今になって——」

ガレスの声が、そこで止まった。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

毎日昼・夜の2回更新中です。続きが気になったら、ブックマークで追いかけてもらえると嬉しいです。

もしこの話が面白かったら、☆評価をいただけると本当に助かります。

なろうの評価は日間・週間ランキングに直結するので、1クリックが「次の100話」を書く燃料になります。