次のご案内まで、死んでお待ちください。

第十一章 死にたい人間を、死なせない

　犯人を捕まえれば事件は終わる。

　刑事ドラマなら、そこで音楽が鳴る。

　ニュースなら、速報のテロップが流れる。

　ネットなら、逮捕の瞬間だけが切り抜かれ、何度も再生される。

　だが現実には、手錠の音で終わらない事件がある。

　凶器を取り上げても、血が止まらないことがある。

　配信を止めても、言葉が残ることがある。

　犯人を連れていっても、犯人が置いていったものが、誰かの胸の奥でまだ作動していることがある。

　間宮零司は逮捕された。

　だが、《WAIT》は最後にもう一度だけ動いた。

　ご案内は、まだ完了していません。

　最終ご案内対象を変更しました。

　次の対象は――

　相沢沙耶

　理由：あなたのせいで、先生は死にかけました。

　ご案内予定時刻：即時

　その文字を見た瞬間、江口桜次郎は走り出していた。

　考えるより先だった。

　足が階段を蹴る。

　息が喉を焼く。

　膝が笑う。

　右手が壁を擦る。

　古い連絡階段の湿った空気が背中にまとわりつく。

　背後で真壁彰の声が飛んだ。

「江口！」

　聞こえた。

　だが、止まれなかった。

　間宮を捕まえた。

　配信は止まりかけている。

　中原千夏は保護された。

　警察官も、教師も、医者も、刑事も、ここにいる。

　それでも、沙耶のスマートフォンには今、あの文字が届いている。

　あなたのせいで、先生は死にかけました。

　ご案内予定時刻、即時。

　それはつまり、次はあなたの番です、と言われているのと同じだった。

　そんな言葉を、あの子が一人で読んでいる。

　江口は走った。

　教師になってから、全力で校舎を走ったことが何度あっただろう。体育祭の準備中にテントが倒れかけた時。給食室の火災報知器が誤作動した時。二年生男子がふざけて非常階段に閉じ込められた時。

　そのどれよりも、今の走りは格好悪かった。

　足音がばらばらだった。

　息がすぐに上がった。

　腕の振り方も分からない。

　靴底が滑りかけ、壁に肩をぶつけた。

　それでも走った。

　美しく走る必要はない。

　間に合えばいい。

　廊下へ出ると、五十嵐理人が追いついてきた。息を切らしながらも、江口より冷静だった。

「江口先生、沙耶さんの現在位置は？」

「教室にいるはずです」

「確認します」

　五十嵐は無線を持つ警察官へ振り返った。

「三年二組、相沢沙耶さんの所在確認をお願いします。今すぐ」

　警察官が無線で確認する。

『三年二組、応答願います。相沢沙耶さんの所在確認』

　返答までの数秒が、異様に長かった。

　廊下の電子掲示板では、まだ黒い画面に白い文字が残っている。

　ご案内対象

　相沢沙耶

　ご案内予定時刻

　即時

　即時。

　なんて乱暴な言葉だろう、と江口は思った。

　待つ時間すら与えない。

　考える余地も、誰かに助けを求める間も、息を整える隙も与えない。

　死にたい人間を、死に向かって急がせるための言葉だ。

　無線が返ってきた。

『三年二組です。相沢さん、教室にいません』

　江口は足を止めた。

　廊下の空気が、一瞬で薄くなる。

「いつから」

『通知を見た直後、過呼吸気味になりました。担任と養護教諭が近づき、警察官もそばにいました。ただ、同時に別の生徒が泣き出し、パニックが連鎖。教室後方で椅子が倒れて、数人が立ち上がりました。相沢さんは「トイレ」と言って後方扉から出たようです。すぐ警察官が追いましたが、白煙が充満。防火扉の作動と廊下の避難誘導で、数十秒だけ見失いました。白煙は発煙筒』

　江口は目を閉じた。

　駄目だ。

　責めるな。

　誰が見失ったのか。なぜ一人にしたのか。なぜスマホを持たせたのか。そんなことを考え始めたら、時間が消える。

　今は沙耶だ。

「沙耶が行きそうな場所」

　江口は呟いた。

　五十嵐がすぐに聞いた。

「心当たりは？」

「静かな場所。人が少ない場所。でも、本当に見つけてほしくないなら校外へ出る。でも校門は閉じています」

「校内の死角」

「保健室、相談室、女子トイレ、体育館裏、部室棟、屋上前」

　言いながら、江口の中でひとつの場所が浮かんだ。

　屋上前の踊り場。

　沙耶は以前、放課後にそこへいたことがある。授業後、姿が見えなくなり、探したら屋上へ続く階段の途中でノートを開いていた。泣いてはいなかった。ただ、誰にも見えない場所で、じっと座っていた。

　――ここ、静かなので。

　その時、沙耶はそう言った。

「屋上」

　江口が言うと、五十嵐が顔を上げた。

「屋上は施錠されているはずです」

「扉の前です。階段の踊り場。あそこなら、人が少ない」

　江口は走り出そうとした。

　だが、五十嵐が腕を掴んだ。

「待ってください。別動隊を向かわせます。江口先生一人で行く必要はありません」

「一人じゃないでしょう」

「江口先生」

　五十嵐の声が少し強くなった。

「あなたも標的になった直後です。間宮は逮捕されましたが、仕掛けが他にもあるかもしれません。沙耶さんを助けるためにも、あなたが倒れたら駄目です」

　正しい。

　五十嵐は正しい。

　今日、正しい言葉を何度も聞いた。

　真壁も正しい。二階堂も正しい。堀島も正しい。校長も、警察官も、きっと正しい。

　だが、沙耶は今、その正しさの届かないところにいる。

「五十嵐先生」

「はい」

「先生が叱って死にたいと思わせた生徒を、先生以外の大人が助けても、もちろん助かります」

「はい」

「でも、今あの子はたぶん、僕の顔を見ないと駄目です」

　五十嵐は黙った。

　江口は続けた。

「それが教師の傲慢だとしても、今はその傲慢で走ります」

　五十嵐は数秒だけ江口を見ていた。

　それから、掴んでいた手を離した。

「分かりました。僕も行きます」

「助かります」

「ただし、走るのが遅すぎたら置いていきます」

「理科教師、急に体育会系になりますね」

「地質調査は意外と体力勝負です」

　二人は階段へ向かった。

　　　　　＊

　対策室では、真壁がすでに指示を飛ばしていた。

「屋上階段、体育館裏、部室棟、非常階段、全て確認しろ。相沢沙耶のスマートフォン位置情報は」

「校内です。ただ、細かい位置が揺れています。東棟上階付近の可能性」

「屋上階段か」

「可能性はあります」

　真壁は無線を握った。

「江口、聞こえるか」

　返答はなかった。

「江口！」

　数秒後、五十嵐の声が入った。

『こちら五十嵐です。江口先生と屋上階段へ向かっています』

「止めろ」

『止まりません』

　真壁は舌打ちした。

「お前も止めろ」

『僕も同行します』

「二人揃って何をやってる」

『生徒を探しています』

　真壁は言葉に詰まった。

　その返答だけは、責められなかった。

　九条雅紀の声が、対策室の回線から静かに入った。

『真壁』

　真壁は振り返った。

　九条は手元の端末に表示された校内図を見ている。

『探すべきは、生きている人間だ』

　その言葉に、対策室の空気がわずかに変わった。

　事件は、犯人逮捕で終わっていない。

　今必要なのは、現場検証ではなく捜索だ。

　鳳恭介の声がオンラインで入る。

『校内図を確認しました。屋上へ続く階段は二系統あります。東棟中央階段と、旧校舎側の非常階段。ただし、旧校舎側は防火扉で通れない可能性がある』

　五十嵐の無線が重なる。

『江口先生は東棟中央階段へ向かっています』

『屋上前の踊り場には、カメラがありません』

　鳳が続ける。

『防犯カメラの死角です。犯人が仕掛けを残すなら、そこを選ぶ可能性があります』

　真壁は即座に言った。

「先行する警察官を上へ回せ。江口たちより先に到着しろ」

「了解」

　堀島岳斗の声が別回線から入った。

『救急隊に初期対応の準備を指示します。沙耶さんに外傷がなくても、急性ストレス反応の可能性があります。落ち着いた環境へ移してください』

「現場に来られるか」

『二階堂さんを病院スタッフに引き継ぎました。今、学校へ向かっています。ただ、先に校内待機の救急隊と養護教諭に対応させてください』

　奥で二階堂の声がかすかに聞こえた。

『行かせた』

　堀島の声は冷静だった。

『今は沙耶さんが優先です』

　真壁は短く答えた。

「頼む」

　　　　　＊

　相沢沙耶は、屋上前の踊り場にいた。

　スマートフォンを両手で握っている。

　黒い画面。

　白い文字。

　あなたのせいで、先生は死にかけました。

　ご案内予定時刻：即時。

　何度閉じても、画面は戻ってくる。

　電源を切ろうとしても、指が震えてうまく押せない。

　先生は死にかけた。

　自分のせいだ。

　違う、と言われた。

　江口先生は違うと言った。

　相沢、違う、と教室で言ってくれた。

　死にたいと思ったことを怒らないと言ってくれた。

　でも、違わない。

　自分が書いた。

　先生に叱られて、死にたいと思った。

　先生の声が怖かった。

　先生の言葉が頭から離れなかった。

　先生が悪いと思いたかった。

　それを、書いた。

　そのせいで、先生の名前が画面に出た。

　先生は殺されそうになった。

　学校中が巻き込まれた。

　二階堂という警察の人も傷ついた。

　中原さんも泣いていた。

　全部、自分のせいだ。

　頭では、違うと分かっているつもりだった。

　犯人が悪い。

　間宮という男が悪い。

　アプリが悪い。

　先生は悪くない。

　自分も殺人犯ではない。

　でも、胸の中の別の場所が、ずっと言っている。

　それでも、あなたが書いた。

　先生が死んだら、あなたのせいだった。

　沙耶は、踊り場の壁に背中を預けた。

　屋上へ続く扉は閉まっている。鍵もかかっている。外へは出られない。出るつもりもない。

　ただ、教室へ戻れなかった。

　みんなの顔が見られなかった。

　美咲は母親のことで泣いた。

　莉央は安未果のことで泣いた。

　中原は自分が消えてもいいと言ってほしかったと泣いた。

　みんな苦しかった。

　なのに、自分だけが先生の名前を出してしまった気がした。

　スマートフォンが震えた。

　また通知。

　ご案内は、即時です。

　誰かが廊下を走る音が聞こえた。

　沙耶は肩を震わせた。

　来ないで。

　先生、来ないで。

　来たら、また私のせいになる。

　涙が落ちた。

　画面の上で、白い文字が滲んだ。

　　　　　＊

　江口は東棟の階段を駆け上がっていた。

　三階。

　四階。

　踊り場。

　息が切れる。

　太腿が痛い。

　心臓が胸を叩く。

　五十嵐は少し先を走り、時々振り返る。

「江口先生、無理しないでください」

「無理してます」

「堂々と言わないでください」

「教師はだいたい無理を隠して働きます。今日は隠す余裕がありません」

　五十嵐は返事の代わりに階段を上った。

　上階へ行くほど、校舎の音が遠くなる。

　教室のざわめきも、無線の声も、廊下を走る足音も薄れていく。

　その静けさが怖かった。

　江口は走りながら、沙耶の顔を思い出していた。

　班発表の準備をしてこなかった日。

　廊下で叱った日。

　俯いた顔。

　笑わなかった顔。

　泣き崩れた職員室。

　手だけで出席を示した教室。

　あの時、自分は何を見落としたのか。

　何もかもを見逃さない教師などいない。

　それは分かっている。

　分かっていても、今は自分の言葉が沙耶の背中を押した気がしてしまう。

　これが、犯人の仕掛けだ。

　間宮は逮捕された。

　だが、最後に罪悪感だけを残した。

　刃物ではなく、責任という言葉を生徒の胸に置いていった。

　江口は歯を食いしばった。

「ふざけるな」

　思わず声が出た。

　五十嵐が振り返った。

「江口先生？」

「すみません。犯人に言いました」

「届いていないと思います」

「でしょうね」

　階段の上に、屋上前の扉が見えた。

　その手前の踊り場。

　非常灯。

　灰色の壁。

　そこに、俯く人影があった。

　相沢沙耶だった。

　江口は足を止めた。

　急に近づいてはいけない。

　そう思うより早く、五十嵐が手で制した。

「ゆっくり」

　江口は頷いた。

　沙耶はスマートフォンを握っている。こちらに気づいているが、顔を上げない。肩が小刻みに震えている。

　江口は数段下で止まった。

「沙耶」

　沙耶の肩が跳ねた。

「来ないでください」

　声は小さかった。

　江口は止まったまま言った。

「来ました」

「来ないでって言ったのに」

「すみません。教師は呼ばれてない時ほど来ることがあります」

「私、呼んでません」

「だから来ました」

　沙耶は泣いていた。

「先生、戻ってください」

「戻りません」

「私のせいになる」

「なりません」

「なります！」

　沙耶が顔を上げた。

　目が真っ赤だった。

「私が書いたから、先生が死にかけた。私が死にたいなんて書かなければよかった。私が、先生の名前を出したから」

「違います」

「違わない！」

　叫び声が階段に響いた。

　江口は、そこで初めて沙耶がこんなに大きな声を出すのを聞いた気がした。

　普段の彼女は、小さな声で返事をする。

　自分の意見を言う前に、周りの顔を見る。

　間違えるとすぐに謝る。

　班で何かを決める時も、最後に頷く。

　その沙耶が、今は全身で叫んでいる。

　それが、彼女の苦しみの大きさだった。

　江口は一段だけ上がった。

　沙耶が後ずさろうとする。

「止まります」

　江口は両手を見せた。

「ここで止まります。だから、話だけ聞いてください」

　沙耶はスマートフォンを胸に抱えた。

「もう嫌です」

「うん」

「先生の顔、見られないです」

「見なくていいです」

「私のせいで、先生が」

「違う」

「違わない！」

「違う」

　江口は、同じ言葉を繰り返した。

　大きな声ではない。

　説得でもない。

　ただ、沈んでいくものを下から支えるように。

「先生が死にかけたのは、先生の運動不足と、犯人のせいです」

　沙耶は一瞬、泣くのを忘れたような顔をした。

「……運動不足？」

「はい。さっき階段を走っただけで、もう足がだいぶ終わっています」

「今、それ言いますか」

「今だから言います。重要な事実です」

　五十嵐が横で小さく息を吐いた。

　沙耶の顔が、泣き顔のまま少しだけ歪んだ。

　笑いかけて、失敗した顔だった。

　江口は続けた。

「それと、沙耶。君が書いたから先生が死にかけたんじゃない。君が書いた言葉を、間宮零司が勝手に使った」

「でも、書いたのは私です」

「うん。書いたのは君です」

　沙耶の顔がまた崩れた。

　江口は、すぐに続けた。

「でも、書いたことと、殺そうとしたことは違います」

　沙耶は唇を噛んだ。

「死にたいって思いました」

「うん」

「先生に叱られて、死にたいって思いました」

「うん」

「先生のせいにしました」

「うん」

「最低です」

「最低じゃない」

「最低です！」

　沙耶の声が割れた。

「先生は、ちゃんと叱っただけなのに。私が準備しなかったのに。班の子に迷惑かけたのに。それなのに、私は先生のせいにしたんです。先生が怖いって、先生の声が嫌だって。私が悪いのに、先生を悪いことにしたかった」

　江口は黙って聞いた。

　沙耶は泣きながら続ける。

「死にたいって、書いたら、誰かが分かってくれる気がしたんです。誰かが、そんなに苦しかったんだねって言ってくれる気がしたんです。でも、そんなの甘えで、私が悪くて、なのに先生が死にそうになって」

「沙耶」

「私がいなければよかった」

　江口の表情が変わった。

　それまで保っていた軽さが、すっと消えた。

「それは違う」

　声は静かだった。

　だが、階段の空気が変わるほど強かった。

「それだけは違う」

　沙耶は泣きながら江口を見た。

　江口は、ゆっくりと言った。

「提出物を忘れたことも、班に迷惑をかけたことも、僕のせいにしたかったことも、死にたいって書いたことも、全部、後で一緒に扱います。怒る必要があれば怒ります。謝る必要があれば、一緒に謝り方を考えます。班の子にどう言うかも考えます」

　江口は一段上がった。

　沙耶は逃げなかった。

「でも、君がいなければよかった、だけは採用しません」

　沙耶の涙が止まらない。

「先生は」

「はい」

「怒ってないんですか」

「怒っています」

　沙耶の顔がこわばった。

　江口は続けた。

「間宮に。あのアプリに。君にそんな通知を送った人間に。死にたいって書いた子の言葉を、人を殺す道具にしたことに。ものすごく怒っています」

「私には」

「君には、心配しています」

　沙耶は俯いた。

　江口はそこで、もう一段だけ上がった。

　距離はまだある。

　だが、声は届く。

「沙耶。死にたいって思ったことを、罪にしなくていい」

　沙耶は、顔を上げた。

「でも」

「でも、次からはアプリじゃなくて先生に言え」

　江口は、息を整えながら言った。

「既読は遅いかもしれないけど、返事はする」

　その言葉を聞いた瞬間、沙耶の顔が崩れた。

　泣き声が漏れた。

　それは、さっきまでの恐怖の泣き方とは少し違っていた。

　喉の奥に詰まっていたものが、ようやく外へ出てくるような泣き方だった。

「先生」

「はい」

「私、まだ出席してますか」

　江口は、一瞬だけ目を閉じた。

　それから、出席簿など持っていない手で、空中に丸をつけるように動かした。

「確認済みです」

　沙耶は泣きながら、膝の上のスマートフォンを差し出した。

「これ、もう見たくないです」

「預かります」

　江口が近づこうとした時、五十嵐がそっと前へ出た。

「僕が受け取ります」

　江口は頷いた。

　五十嵐は慎重に沙耶へ近づき、スマートフォンを受け取った。沙耶はその場にへたり込んだ。画面はまだ黒く、白い文字が残っている。

　ご案内予定時刻：即時

　五十嵐は画面を伏せた。

「相沢さん。立てますか」

　沙耶は首を振った。

「無理です」

「では、座ったままで大丈夫です」

　江口が言った。

「僕も座ります」

　そう言って、踊り場の数段下に腰を下ろした。

　五十嵐が少し驚いた顔をする。

「江口先生」

「足が限界です」

「本当にですか」

「半分は本当です」

　沙耶が泣きながら、少しだけ笑った。

　その笑いを聞いて、階段の下にいた警察官が小さく息を吐いた。

　無線の向こうでも、誰かが息を詰めて聞いていたのかもしれない。

　江口は壁に背中を預けた。

　まだ何も終わっていない。

　沙耶は泣いている。

　《WAIT》の通知は残っている。

　間宮は逮捕されたが、事件の傷は校内に残っている。

　それでも今、沙耶は一人ではない。

　それだけで、ひとつ勝った。

　　　　　＊

　最初に沙耶の状態を確認したのは、校内に待機していた救急隊員だった。

　養護教諭も駆けつけ、沙耶の呼吸と意識を確認する。過呼吸に近い状態はあったが、外傷はない。救急隊員はゆっくりと呼吸を整えるよう促し、五十嵐が預かったスマートフォンは、警察官が証拠品として保全した。

　堀島岳斗が到着したのは、それからしばらく後だった。

　医療バッグを持ち、階段を上ってくるなり、江口を見て眉をひそめた。

「江口先生、あなたも顔色が悪いです」

「今は相沢を」

「もちろん相沢さんを診ます。そのあとあなたもです」

「僕は大丈夫です」

「その台詞を今日何回聞いたか数えたくありません」

　堀島は沙耶の前に膝をついた。

　声が驚くほど柔らかくなる。

「相沢沙耶さんですね。堀島です。医者です。今から少しだけ確認します。嫌なことは嫌と言ってください」

　沙耶は小さく頷いた。

　堀島は脈、呼吸、意識の状態を確認した。

　処置というほど大きなことはしない。だが、その手つきは沙耶に「自分は今、ちゃんと見られている」と伝えるように丁寧だった。

「大丈夫です。今すぐ命に関わる状態ではありません。ただ、かなり強い恐怖と緊張があります。暖かい場所へ移動しましょう」

　沙耶は江口を見た。

「先生も来ますか」

「行きます」

　堀島が即座に言った。

「江口先生も診ますから」

「ついでにされてますね」

「かなり本気です」

　五十嵐が沙耶のそばへ立ち、江口も立ち上がろうとした。

　足に力が入らず、少しよろけた。

　真壁がいつの間にか階段の下に立っていた。

「格好悪いな」

　江口は振り返った。

「真壁さん」

「体力が終わってる」

「教師なので」

「言い訳にならない」

「ですよね」

　真壁は沙耶を見た。

　声を柔らかくするような男ではない。

　だが、言葉は選んでいた。

「相沢沙耶さん」

　沙耶がびくりとする。

「あなたは被疑者ではない」

　沙耶は目を見開いた。

「あなたは通報者であり、被害者だ。詳しい話は後で聞く。だが、今あなたを責めるために警察が来たわけではない」

　沙耶の目にまた涙が溜まった。

　真壁は続けた。

「事件を起こしたのは、あなたではない」

　その言葉は、江口の言葉とは違う重さを持っていた。

　教師の言葉ではなく、刑事の言葉。

　法と捜査の側から引かれた線。

　沙耶は小さく頷いた。

　その時、真壁の無線機から、九条雅紀の声が静かに流れた。

『あなたには命がある』

　沙耶は、その意味をすぐには理解できなかったかもしれない。

　だが江口には分かった。

　九条は、彼なりに沙耶を生者として見ている。

　死ぬかもしれない人間ではなく、今ここにいる人間として。

　沙耶はまた頷いた。

「はい」

　　　　　＊

　午後九時十八分。

　《WAIT》の配信は完全に停止された。

　サーバーの一部は海外を経由していたが、警察とプラットフォームの緊急対応で主要な配信経路は遮断された。ミラー配信や録画は残ったものの、警察公式と報道各社の注意喚起により、少なくとも大手メディアは映像の直接使用を避けた。

　それでも、すべては消えない。

　江口が階段で間宮と向き合う映像。

　間宮が「俺だって、主役になりたかった」と叫ぶ音声。

　沙耶の名前が表示された最後の通知。

　江口が屋上前の踊り場へ走る後ろ姿。

　誰かが保存している。

　誰かが切り抜いている。

　誰かが面白がっている。

　事件は止められても、見出しは止まらない。

　その現実を、二階堂壮也は病室のベッドで見ていた。

　堀島に端末を没収されたはずだった。

　だが、広報課の若い職員が状況確認用に持ってきた端末を、二階堂はいつの間にか自分のほうへ引き寄せていた。

『二階堂さん』

　堀島が低い声で言った。

「これは仕事です」

『あなたの仕事は今、回復です』

「広報も回復の一部だ」

『それは医学的に証明できません』

　二階堂は画面を見ていた。

　間宮零司逮捕。

　《WAIT》閉鎖へ。

　江口桜次郎教諭、無事。

　登録生徒も保護。

　警察、殺害予告配信を停止。

　“主役になりたかった”犯人の正体。

　九条事件との関連か。

　見出しは、すでに増えている。

　中には、最悪のものもあった。

　《WAIT》風ジェネレーター作ってみた。

　次のご案内メーカー。

　死にたい理由を入力すると誰かを処刑してくれる架空アプリ。

　あなたの加害者診断。

　黒背景白文字テンプレ配布。

　二階堂は画面をスクロールする手を止めた。

　目が細くなる。

「最悪だな」

　堀島の声が入る。

『何ですか』

「犯人は捕まったのに、見出しだけが増えてる」

　堀島は何も言わなかった。

　二階堂は端末を置いた。

「真壁に繋げる？」

『あなたは休むべきです』

「休むために、先にこれだけ言います」

　堀島は数秒だけ端末を見た。

　それから、ため息をついて回線を繋いだ。

　真壁の声が返る。

『何だ』

「模倣が出始めてる」

『把握している』

「早い」

『お前が思うより警察は仕事をしている』

「それは失礼しました」

『寝ろ』

「その前に、公式文の骨子だけ出す。実際に整えるのは広報課の別の人に任せる」

『怪我人が書くな』

　二階堂は天井を見た。

　頭は痛い。

　身体は重い。

　口の中はまだ血の味がする。

　それでも、今書かなければならない言葉がある。

「俺が、さっきまで見出しにされてたから」

　真壁は黙った。

　二階堂は続けた。

「見出しにされた人間が骨子を出したほうが、少しは届くだろ」

　短い沈黙のあと、真壁が言った。

『短くしろ』

「広報文の話？　俺の稼働時間の話？」

『両方だ』

　二階堂は少し笑った。

　痛みが走る。

　それでも笑った。

　　　　　＊

　江口が沙耶を連れて教室へ戻った時、生徒たちは誰も騒がなかった。

　三年二組は、静かだった。

　美咲が立ち上がりかけ、すぐに座り直した。

　莉央は安未果の手を握っている。

　中原千夏は保健室へ運ばれていたため、席は空いている。

　沙耶は教室の入口で足を止めた。

　江口は隣に立った。

「戻りますか」

　沙耶は小さく頷いた。

　教室へ入る。

　誰も、何も言わない。

　その沈黙をどう受け取ればいいか、沙耶は分からないようだった。責められているようにも感じるだろう。腫れ物に触るようにも思えるだろう。

　だから江口は、先に言った。

「はい、三年二組。もう一度出席確認をします」

　何人かが顔を上げた。

「今日は出席確認が多いですね、という苦情は後日受け付けます」

　美咲が鼻をすすった。

　莉央が小さく笑った。

　安未果も、ほんの少しだけ口元を緩めた。

　江口は出席簿を持っていなかった。

　だから、手元のメモ用紙で代用した。

「相沢」

　沙耶は席の前に立っていた。

　手は震えている。

　顔は泣き腫らしている。

　それでも、彼女は前を見た。

　声は小さかった。

「はい」

　江口は、メモ用紙に丸をつけた。

「確認済み」

　それから、江口は最初に戻った。

「石川」

「はい」

「大槻」

「はい」

　ひとりずつ、名前を呼ぶ。

　返事が返ってくる。

　そのたびに、教室の空気が少しずつ戻っていく。

　事件は終わっていない。

　傷も消えない。

　だが、返事はできる。

「小野寺」

「はい」

　美咲の声は震えていたが、朝より少しだけ強かった。

「倉田」

「はい」

　莉央。

「桐谷」

「はい」

　安未果。

「中原」

　教室が静かになる。

　江口は言った。

「保健室。確認済み」

　誰かが小さく息を吐いた。

　最後に、江口はもう一度だけメモ用紙を見た。

「全員、確認済みです」

　その瞬間、教室のどこかで小さな嗚咽が漏れた。

　誰のものかは分からなかった。

　美咲かもしれない。莉央かもしれない。沙耶自身かもしれない。

　あるいは、廊下で聞いていた若い教師かもしれない。

　江口は黒板へ向かった。

　そこには、さっき書いた文字がまだ残っていた。

　いなくならない。

　チョークの線は少し掠れていた。

　だが、消えてはいなかった。

　江口はその下に、もう一行書いた。

　死んで待たない。

　生徒たちは、黒板を見ていた。

　江口はチョークを置いた。

「今日の目標、追加です」

　誰も笑わなかった。

　でも、誰も目を逸らさなかった。

「死にたいって思った時に、死んで待たないこと。アプリに言われたからって、死なないこと。誰かに名前を呼ばれたら、返事ができなくても、手を上げること。それも無理なら、隣の人が先生を呼ぶこと」

　江口は教室を見回した。

「先生の返事は遅いかもしれません。たぶん遅いです。採点も遅いし、メッセージもたまに見落とします。でも、返事はします」

　沙耶が泣きながら顔を上げた。

　江口は、少しだけ笑った。

「だから、死んで待たないでください」

　教室の外では、まだ無線が飛び交っている。

　警察官が走り、教師たちが保護者へ連絡し、救急隊が中原を診ている。

　夜は終わっていない。

　だが、教室の中にだけ、小さな朝のようなものが差していた。

　　　　　＊

　夜明け前。

　警察車両の赤色灯が、校門の外でまだ回っていた。

　空は黒から濃い藍色へ変わり始めている。

　校舎の窓には、疲れ切った教師たちの影が映っている。

　保護者が迎えに来た生徒から順に、警察の確認を受けて帰されていく。

　江口は、玄関前に立っていた。

　沙耶は母親に付き添われ、車へ向かっている。

　美咲も母親と一緒に帰った。親子はまだぎこちなかったが、美咲の母は娘の肩を離さなかった。

　莉央と安未果は、それぞれの保護者に挟まれながらも、別れ際に小さく手を振り合った。

　中原千夏は念のため病院へ向かった。命に別状はないと救急隊員は言った。堀島も、同じ見立てだった。

　江口は、その一人一人を見送った。

　名前を呼ぶ必要はなかった。

　もう、返事は聞いた。

　校舎の中から真壁が出てきた。

「江口先生」

「はい」

「先に病院で診てもらえ。帰るのはその後だ」

「片付けが」

「病院だ」

「でも」

「病院だ」

　江口は口を閉じた。

　真壁の目は、反論を許していなかった。

「分かりました」

「堀島先生に診てもらえ」

「それはちょっと」

「診てもらえ」

「はい」

　江口は肩を落とした。

「刑事って、教師より命令が短いですね」

「従うまで言うからだ」

　五十嵐がやってきた。

「江口先生、保護者対応は一段落しました」

「ありがとうございます」

「相沢さんのお母さん、何度も頭を下げていました」

「僕には下げなくていいんですけどね」

「そう伝えました。でも、下げたい時もあります」

　五十嵐は空を見た。

「夜が明けますね」

「はい」

「長い一日でした」

「まだ今日なんですよね、これ」

「日付は変わりました」

「じゃあ、昨日の提出物はもう諦めていいですか」

「それは生徒に聞かせないほうがいいです」

　江口は小さく笑った。

　笑えることが、不思議だった。

　こんな夜のあとでも、人は笑う。

　泣きながらでも、疲れながらでも、笑う。

　その当たり前が、ひどく尊かった。

　真壁の無線が短く鳴った。

　対策室から、九条の声が入る。

『江口先生はまだそこにいるのか』

　真壁が答えた。

「いる。今から病院へ行かせる」

『そうして』

　江口は無線へ向かって言った。

「九条先生」

『何です』

「ありがとうございました」

『私は何もしていないですよ』

「してましたよ」

　短い沈黙があった。

　九条は、静かに言った。

『間宮は、人を見ていなかった』

「はい」

『死にたいと書いた人間も、殺した人間も、画面の向こうの視聴者も。全部、反応として見ていた』

「反応」

『通知、再生数、コメント、検索結果。生きている人間の返事ではなく、数字を見ていた』

　江口は黙って聞いた。

　九条は続けた。

『だから、あなたが名前を呼ぶことには意味がある』

「僕はただ、出席を取ってるだけです」

『その“だけ”が、失われることがある』

　九条の声は静かだった。

　江口は校門の外を見た。

　夜明けが近い。

　赤色灯の色が、少しずつ薄くなっていく。

「九条先生」

『何です』

「まだ、続くんでしょうか」

『事件としては終わりへ向かいます』

「でも」

『見出しは残る』

　九条は言った。

『模倣も出る。誰かが面白がる。誰かが正義だと言う。誰かが新しい物語にする』

「嫌ですね」

『嫌です』

　九条がそう言った。

　江口は少しだけ驚いた。

　九条が自分の感情をそのまま言うのは、珍しい気がした。

　無線はそこで切れた。

　朝の空気が、校門の前に戻ってくる。

　　　　　＊

　病院の窓にも、薄い朝の光が差し始めていた。

　二階堂壮也は、ようやく端末を手放した。

　戻った堀島はベッドサイドで腕を組んでいる。

「寝てください」

「うん」

「本当に」

「はい」

「返事だけなら誰でもできます」

　二階堂は薄く笑った。

「出席確認みたいだな」

「江口先生に影響されすぎです」

　二階堂は天井を見た。

　警察公式の新しい広報文は、すでに投稿されている。

　未確認のアプリ、投稿、殺害予告に関する情報は、安易に拡散しないでください。

　映像やスクリーンショットの共有は、関係者の安全を脅かし、犯人や模倣者の注目獲得に加担するおそれがあります。

　一方で、「死にたい」という言葉を見かけた場合は、笑わず、責めず、近くの大人、学校、警察、または相談窓口につないでください。

　その言葉は、誰かを罰するためのものではありません。

　生きている人へ届くべき言葉です。

　硬い。

　警察の文章だ。

　実際の文面を整えたのは、広報課の中堅職員だった。

　二階堂が出したのは、骨子だけだ。

　それでも二階堂は、その硬さでいいと思った。

　犯人の言葉は、強く、短く、冷たかった。

　だからこそ、こちらは少し遅くても、正確でなければならない。

「二階堂さん」

　堀島が言った。

「何」

「今度こそ寝てください」

「分かった」

　二階堂は目を閉じた。

　その直前、スマートフォンが震えた。

　堀島の眉が動く。

「見ないでください」

「見ないよ」

「本当に？」

「じゃあ差出人だけ」

　二階堂は片目だけ開けた。

　江口からだった。

　本文は短い。

　―― 全員、出席確認済み。

　二階堂は、しばらくその文字を見ていた。

　それから、力の抜けた笑いを漏らした。

「何ですか」

　堀島が聞く。

　二階堂はスマートフォンを伏せた。

「無事の報告」

「なら、よかったです」

「うん」

　二階堂は目を閉じた。

　今度こそ、少しだけ眠れそうだった。

　　　　　＊

　朝日が校舎の窓に差し込む頃、江口桜次郎は誰もいない三年二組の教室に戻った。

　病院へ行く前に、荷物を取るためだ。

　真壁には「三分だけ」と言われた。

　江口は「教師の三分はだいたい伸びます」と言いかけて、真壁の目を見てやめた。

　机が少し乱れている。

　椅子がいくつか引かれたままになっている。

　黒板には、昨夜の文字が残っている。

　いなくならない。

　死んで待たない。

　江口は黒板消しを手に取った。

　少し迷った。

　消していいのか、残しておくべきなのか分からなかった。

　だが、授業をするなら黒板は使う。

　それもまた、日常を戻す手続きだ。

　江口は、ゆっくり文字を消した。

　チョークの粉が、朝の光の中で舞う。

　完全には消えない。

　うっすらと跡が残る。

　それでいいのだと思った。

　何もなかったようには戻れない。

　でも、文字を上書きすることはできる。

　江口は新しいチョークを手に取った。

何かを書こうとして、手を止めた。

　廊下から足音が聞こえた。

　振り返ると、真壁が立っていた。

「三分過ぎた」

「まだ二分五十秒くらいでは」

「過ぎた」

「体感時間が厳しいですね」

　真壁は黒板を見た。

「出席確認」

「はい」

「好きだな」

「嫌いではないです」

　江口はチョークを置いた。

「名前を呼んで、返事があるだけですけど」

　真壁は少し黙った。

　それから言った。

「それがない現場ばかり見ている」

　江口は真壁を見た。

　真壁の顔には疲れが深く刻まれている。

　間宮を逮捕した刑事の顔ではなく、まだ終わっていない事件の中にいる人間の顔だった。

「真壁さん」

「何だ」

「ありがとうございました」

「礼を言うな。仕事だ」

「それでも」

　真壁は少しだけ視線を逸らした。

「相沢沙耶は、生きている」

「はい」

「中原千夏も」

「はい」

「お前も」

「はい」

「なら、今日はそれでいい」

　江口は頷いた。

「はい」

　窓の外で、朝の光が校庭を照らし始めている。

　次の案内は、もう来なかった。

　だが、江口は知っていた。

　通知が来なくても、人は勝手に自分を責める。

　黒い画面が消えても、白い文字のような言葉が胸に残る。

　誰かに呼ばれるまで、自分がまだここにいていいのか分からなくなる夜がある。

　だから、名前を呼ぶ。

　返事を待つ。

　たとえ返事が遅くても。

　声にならなくても。

　手を上げるだけでも。

　誰かが代わりに知らせるだけでも。

　死んで待たせないために。

　江口桜次郎は、誰もいない教室で、もう一度だけ出席簿を開いた。

　そこには、生徒たちの名前が並んでいる。

　一人一人の名前の横に、昨夜つけた丸が残っていた。

　少し歪んだ丸だった。

　慌ててつけた丸。

　震える手でつけた丸。

　それでも、確かに丸だった。

　江口はそのページをしばらく見つめた。

　そして、静かに閉じた。

　事件は終わりへ向かっている。

　だが、彼らの明日はここから始まる。

　チャイムの鳴らない朝の教室で、江口は小さく呟いた。

「全員、いますね」

　その声に返事はなかった。

　けれど、返事を待つ時間だけは、確かにそこに残っていた。