治せない医者―この人を、家に帰す―

第二話 新しい医者

　その名前を、三枝は講堂のいちばん後ろの席で聞いた。

　四月の最後の週だった。昼休みの院内説明会に、医師と看護師が百人ほど集まっていた。壇上で病院長の戸田が、画面を指していた。

「診療支援システム、アスクレピオス。来週から、画像診断と治療計画の支援に使います」

　戸田は六十を過ぎた内科医で、話が短い。それがこの病院で好かれている理由の一つだった。

「見落としを減らすこと。それから、皆さんの夜を少しでも短くすること。目的はその二つです」

　前の席で誰かが小さく笑った。当直明けの顔が、何人か並んでいた。

　隣の高野が、手元の資料をめくりながら声を落とした。

「アスクレピオスって、ギリシャ神話の医者の神様ですよね」

「そうらしいな」

「死んだ人を生き返らせて、それで神に罰せられたんです。雷で」

　三枝は答えなかった。

　壇上の画面には、人の手と光の線を組み合わせた図が映っていた。誰が描いたのか分からない、明るい絵だった。

＊

　稼働して三日目の朝、三枝の画面に通知が出た。

　導入にあたって、システムは過去一か月分の画像を読み直していた。その中に一件、確認を求める印がついていた。

　森川の、胸のレントゲンだった。

　四月の初めに、咳が続くというので撮ったものだ。三枝が読み、異常なしと書いた。

　画像を開いた。右の肺の上のほう、鎖骨と肋骨の影が重なるあたりに、黄色い丸がついている。

　三枝は画像を拡大した。

　さらに拡大した。

　骨の影の縁に、もう一つ、淡い影があった。一センチに満たない。言われなければ、骨の一部に見える。

　三枝はしばらく、その影を見ていた。

「本当だな」

　声に出したのは、それだけだった。

　後ろで画面をのぞいていた高野が、何か言いかけてやめた。

＊

　森川は、その日の午後に来た。帽子を膝の上で両手に持っていた。

　三枝は画面を森川のほうへ向けた。

「先月撮った胸の写真です。ここに、小さな影があります」

　森川は目を細めた。

「どこですか」

「ここです。骨の影と重なっています。先月、私が見落としました」

　森川は画面と三枝の顔を、交互に見た。

「先生が、見つけてくれたんですか」

「いいえ。新しい機械が見つけました。見落としたのは私です」

　診察室が静かになった。

　三枝は続けた。悪いものと決まったわけではないこと。大きさからすれば、急いで詳しく調べるべきこと。呼吸器の専門の先生に診てもらうこと。

　森川は黙って聞いていた。それから、帽子のつばを指でなぞった。

「今月、孫と飯を食うんです。初任給で、ごちそうしてくれるって」

「いつですか」

「十七日です。土曜日の」

　三枝は予約の画面を開いた。呼吸器内科の空きを探し、二つ候補を出し、一つを消した。

「検査は十四日の水曜日にします。十七日は、行ってください」

　森川はうなずいた。何度かうなずいて、帽子をかぶった。扉の前で一度振り返り、頭を下げて出ていった。

　高野は、閉まった扉を見ていた。

「悔しくないんですか」

「何が」

「機械に、見落としを見つけられて」

　三枝は次の患者のカルテを開いた。

「見落としが一つ減った。それだけだ」

＊

　小野寺真理の精密検査は、五月の連休明けに組まれた。

　予約を決めるとき、真理は鞄から一枚の紙を出した。店の営業時間を印刷した、手のひらほどの紙だった。

　小野寺洋菓子店。営業、十時から十九時。定休日、火曜日。裏に手書きで、焼き菓子の仕込みの曜日が書き足してあった。

「火曜なら、いつでも来られます。ほかの日だと、午後の焼きが終わってからなら」

　三枝は紙を受け取り、しばらく見ていた。

　それから、検査の枠を火曜日の午前にまとめた。造影剤を使った断層撮影と、心臓のくわしい超音波検査。採血。一日で終わるように組んだ。

「火曜日に全部済ませます。午後はお休みになれるように」

「お休みの日ですから」真理は笑った。「休みの日に病院って、なんだか損した気分」

　三枝は返事をしなかった。営業時間の紙を、カルテの横に置いたままにした。

＊

――新聞は、机の上に音を立てて置かれた。

　二〇二二年の秋。東京の病院の医局だった。窓の外はもう暗く、机の上の電気だけが点いていた。

「読めよ」

　黒田剛志が言った。三十九歳の黒田は、今より肩が厚く、今より声が大きかった。

「お前の顔が真ん中だ」

　見出しが見えた。神の手。写真の中に五人がいた。黒田と、水城と、片桐と、藤堂と、真ん中に自分。

　三枝は新聞を机の端へずらした。

「明日の患者の画像は」

「お前な」

「三件目の、造影の画像だ。まだ見ていない」

　黒田は大きく息を吐き、新聞をたたんで自分の鞄に入れた。

「俺が取っておいてやる」

　三枝は画面を開いた。心臓の画像が、黒い背景に浮かび上がった。

　記事は、最後まで読まなかった。

＊

　火曜日の夕方、真理の検査結果がそろった。

　三枝は診察室で一人、画像を開いた。

　断層画像の中で、大動脈の根元がふくらんでいた。計測の線を引く。五十二ミリ。超音波の結果には、逆流の程度が書かれていた。中等度から、高度。

　アスクレピオスの解析結果が、画面の右側に並んでいた。

　大動脈二尖弁。大動脈基部拡大。大動脈弁逆流。

　その下に、小さな文字の注記が一行あった。

――弁尖癒合部《ゆごうぶ》付近に組織の菲薄化《ひはくか》の可能性。

　三枝はその一行を一度だけ読んだ。画像を拡大してみたが、薄いと言われればそうも見え、そうでないと言われればそうも見えた。

　注記を閉じた。

　カルテの横に、営業時間の紙が置いてあった。定休日、火曜日。

　三枝は所見を打ち込んだ。大動脈二尖弁。大動脈基部径、五十二ミリ。大動脈弁逆流、中等度から高度。労作時の息切れあり。

　打ち終えて、指を止めた。

　手術を考えなければならない条件が、すべて揃っていた。

第二話　完