【連載版】私を留学へ送り出した婚約者と親友は、私の恋文に花丸をつけて笑いものにしていました

第9話 花丸の採点

「あら、ここなんて素敵よ」

　サマンサの声だった。

「帰国が近づくにつれ、早くお会いしたい気持ちが日に日に募ってまいります。こうして手紙にしなければ、とても平静ではいられません」

　わざと少し甘く、遠慮がちに。私の声色を真似るような、気味の悪い抑揚だった。

　頭の中が、真っ白になる。

　それは、私の手紙だった。半月ほど前、エドガー様へ送った手紙。もうすぐ帰れるのだと思うと、どうしても今の気持ちをきちんと伝えたくて、何度も言葉を選び直した。あの人に届くように。少しでも、私の想いがまっすぐ伝わるように。そう思って、ようやく封をした一通だった。

　どうして。どうして、サマンサがそれを読んでいるの。

「あなたへの想いが日に日に抑えきれなくなっていくのです」

　次の瞬間、エドガー様が吹き出す。

「似てるな。声の作り方まで」

「でしょう？」

　サマンサが得意げに笑う。赤ペンが紙を走る音がした。

「恋慕の重さ、大変よくできました。A。情緒たっぷり」

　喉が、音を立てずに乾く。

「続きは？」

「ええと、それでも、これほど誰かを恋しく思えるのは、幸せなことなのだとも感じております」

「そこは花丸だな」

「やっぱり？」

　サマンサの持つ赤ペンが、紙の上でくるりと円を描いた。

　花丸をつけたのだと、すぐに分かった。

「依存度、非常に良好。A＋、花丸。信頼度も満点。リディアちゃん、よくできました」

　サマンサが楽しそうに読み上げる。エドガー様が喉の奥で笑った。

「やめろ」

「どうして？」

「本人を目の前にしたら、笑ってしまうだろ」

　そこで、ようやく分かった。

　これはただ手紙を見ているのではない。読んでいるのでもない。採点をして笑い者にしているのだ。

　私が、胸の奥から絞り出すように書いた言葉を。何度も迷って、恥ずかしくて、それでも本当だからと残した言葉を。二人は、赤いペンで採点している。

「でも今回、なかなか良い出来よ。帰国前だから気持ちが盛り上がっているのね」

「毎回よく書くな」

「それだけあなたに会いたいのよ。リディアの、重くて一途なところ。本当は嫌いじゃないくせに」

　エドガー様は少し黙る。それから、低く笑った。

「嫌なら、二年も続けていない」

　心臓が、嫌な音を立てた。

　二年。続けていた。何を。

「ねえ。リディアとのやりとりなんて、もう半分くらい私がしているようなものじゃない？」

「半分？」

　エドガー様が鼻で笑う。

「下手したら全部お前だろ」

　息が止まる。

「そんなことないわ。あなたが書いたものもあるでしょう？」

「最初の頃はな」

「最近だって、最後の一文くらいはあなたが決める時もあるじゃない」

「それで十分だろ」

　十分。何が。

「でも本当よ。あの子は、あなたに向けて一生懸命に書いているつもりで、返ってくる言葉の大半は私が選んでいるの」

「俺の名前で届きさえすれば、中身が誰の言葉かなんて考えもしない」

　何を言われたのか、すぐには分からなかった。

　冷えた寝台。硬い枕。眠れずに、何度も封筒の端を撫でた夜。涙で少し滲んだ文字を、それでも大事に乾かしたこと。エドガー様の手紙を胸に抱いて、ようやく息ができた朝。

　あれは。あれは、いったい何だったのだろう。

　私は何を抱いて眠っていたのだろう。

「あなたの字、真似るの大変だったのよ」

　サマンサが、ふと思い出したように言う。

「最初は何枚も失敗したわ。あなた、意外と癖があるんですもの。少し角ばるところとか、最後を急ぐところとか」

「よくそこまで真似できるな」

「練習したもの」

　サマンサは楽しそうに笑った。

「リディアったら、鈍いところは鈍いくせに、そういうところは案外よく見ているでしょう。まして、あなたから贈られた文字よ。きっと撫でるみたいに見ているわ。少しでも違えば、首を傾げて考えてしまうもの」

「それを分かった上で真似るのか」

「ええ」

　サマンサは嬉しそうに笑う。

「あの子が何度も見返す文字を、私が作っているのよ。想像するだけでゾクゾクしない？」

「そこまで熱心だと、気味が悪いな」

「そう？」

　サマンサは少しも傷ついた様子なく、便箋を撫でた。

「私、リディアに最高の手紙を書くためなら何時間だって使えるわ」

「お前もリディアと別に手紙のやり取りをしているだろう」

「そうじゃないのよ」

　サマンサはゆっくり首を振る。

「リディアの愛するエドガー様の手紙が、私だというところがいいの」

「何がいいんだ」

「リディアが一番欲しがっている場所に、私の言葉が入っていくのよ」

　サマンサはうっとりと微笑む。

「私が書いた言葉を、あなたの言葉だと思って、大事そうに抱えているの。こんなに素敵なこと、ほかにある？」

　ぞっとした。

　けれど、エドガー様は止めない。怒らない。ただ、少し引いたように息を吐くだけだった。

「お前、相当歪んでるな。リディアも、厄介な奴に目をつけられたものだ」

「まあ」

　サマンサが目を細める。

「あなたに言われたくないわ」

「何がだ」

「あなた、本当にリディアの扱い方をよく分かっているもの」

　サマンサは赤ペンを指先でくるりと回す。

「さすが、リディアの調教師さんね」

　エドガー様の眉が、ぴくりと動いた。

「調教師？」

「違う？」

　エドガー様は、少しだけ考えるように黙る。それから、低く笑った。

「まあ、間違ってはいないな」

　その声を聞いた瞬間、背筋が冷える。

　エドガー様は、そこで少し考えるように目を細めた。

「犬の調教師の話を知っているか」

　犬。

　どうして、ここで犬の話になるのだろう。

　私は扉の外で、息を潜めたまま動けなかった。

「犬に餌をやる前に、必ず鐘を鳴らす。何度も繰り返すと、そのうち犬は、餌がなくても鐘の音だけで反応するようになるそうだ」

「何の話？」

「リディアだよ」

　サマンサが吹き出す。

「ひどいわね。婚約者を犬扱い？」

「たとえ話だ」

「で？　あなたの鐘は何なの？」

「リディアを動かす言葉だ」

　エドガー様はあっさりと言った。

「『君なら大丈夫だ』『信じている』『君に支えてほしい』。ああいう言葉をかけると、あいつは自分から頑張り始める」

　サマンサが声を立てて笑う。

「最低」

「別に悪い意味じゃない」

　エドガー様は肩をすくめる。

「リディアは素直なんだ。言葉をそのまま受け取る。信じる。抱える。大事にする」

「まあ」

「少し励ませば、尻尾を振るみたいに嬉しそうに頑張る。褒めれば顔に出る。必要だと言えば、自分から役に立とうとする」

　エドガー様は低く笑う。

「そういうところが可愛い」

　可愛い。その甘い響きだけが、会話の中でひどく浮いていた。

「可愛い、ねえ」

　サマンサは面白そうに首を傾げる。

「犬なら鐘を聞いていい子にして、餌をもらって終わりでしょう。でもリディアは、一言餌をもらっただけで、何日も何週間も自分から尽くすんだもの。ある意味、犬より扱いやすいわ」

「お前は言い方が悪い」

「どの口が言うのよ」

「俺はいいんだよ」

　エドガー様は悪びれもしない。

「リディアは俺のものだ」

「あら、いやだ」

　サマンサは赤ペンの先を便箋の上で止める。

「私のリディアでもあるわ」

「共有する趣味はない」

「共有されるのはいいのに？」

　サマンサが楽しそうに笑う。

　エドガー様は答えなかった。

　私は扉の外で、息をすることも忘れていた。

　君なら大丈夫だ。信じている。君に支えてほしい。

　何度も何度も読んだ言葉。泣きそうな夜に、胸の奥へしまい込んだ言葉。

　あれは、鐘だった。私を何度でも立ち上がらせるために、鳴らされていた音だった。

「でも、鐘だけじゃ足りないでしょう？」

　サマンサが便箋をめくる。

「だから、たまに餌をやる」

　エドガー様の声は、ひどく落ち着いている。

「鐘は頑張らせるためのものだ。それだけじゃ、いつか疲れる」

　エドガー様は少し笑って続けた。

「だから最後に少しだけ甘い言葉をやる。『会いたい』『帰る日を待っている』『君がいないと寂しい』。そういう餌を落としてやれば、あいつは報われたと思って、また自分から頑張る」

「その一文を、あの子が何日も何週間も抱えるのね」

「そういう女だ」

　そういう女。

　私は、そういう女だった。

　大丈夫ではないのに、君なら大丈夫だと言われれば、そうなのだと思おうとした。もう無理だと思った日でも、信じていると書かれていれば、もう一度だけ机に向かった。

　それが、鐘だった。私を立ち上がらせるために、鳴らされていた音だった。

　そして、手紙の最後にたった一行だけ添えられた、優しい言葉。

　会いたい。帰る日を待っている。君がいないと寂しい。

　その一文だけで、その日一日を越えられた。次の朝も、また頑張ろうと思えた。

　それが、餌だった。

　この人は、知っていた。私がどの言葉で立ち上がり、どの言葉で報われた気持ちになるのかを。

　知っていて、使っていた。

「結婚したら、もっと楽になる」

　エドガー様が低く言う。

「今は手紙だから手間がかかる。だが、そばに置けばいい」

　サマンサが目を細める。

「褒めるのも、宥めるのも、叱るのも、その場で済む？」

「そうだ」

「本当に調教師みたい」

「扱い方を間違えなければ、リディアは従う」

「死ぬまで？」

「ああ」

　迷いのない声だった。

「死ぬまで俺の隣に置く。俺だけを見て、俺のために動けばいい」

「それは愛？」

「愛だろ」

　エドガー様は薄く笑う。

「俺が死ぬまでそばに置くと言っているんだ」

「まあ。どこからそんな自信が出てくるの？」

「あいつの俺を見る目が、そう言っている」

　サマンサが吹き出す。

「本当に自分勝手な人」

「お前に言われたくない」

「でも、便利？」

「ああ」

　エドガー様は何でもないことのように言う。

「便利だ」

　便利。

　その言葉が、扉の隙間からまっすぐ私の胸に入ってくる。

　好きだった人の声で。

　ずっと支えだと思っていた声で。

「では、今回のお返事はどうする？」

　サマンサが楽しそうに尋ねる。

「帰国前でしょう。少し多めに優しくしてあげる？」

「いや」

　エドガー様は少し笑った。

「甘すぎると効かなくなる」

「じゃあ、一文だけ？」

「ああ」

　エドガー様は、私の手紙を指先で軽く弾く。

「それで十分だ」